1955年的台湾，陈瘦棠26岁，在《铃兰》杂志社已经做到副主编。

1955年的夏天，陈瘦棠忙的脚不沾地，因为一场中学生征文比赛。

为了给这个疲倦的夏天搞点新意思，主编一拍脑袋想出了征文比赛这个主意，面向14-17岁的在校学生征集作文，题材不限，由《铃兰》评出一二三等奖，除了奖金和奖品，获胜者作品还将在《铃兰》上刊登，顶有资质的小作者还有机会成为《铃兰》的签约作者。

《铃兰》杂志当时在台北颇负盛名，征集令一出，信件就如雪花般飞扑进杂志社，一整个夏天，陈瘦棠都在审稿子。

然而多是些陈词滥调，看的陈瘦棠昏昏欲睡，直到某天午后，他看见了一篇古怪而灵动的文字。

一整个夏天的疲沓一扫而空，陈瘦棠盯着那作者的名字，周默玉。

性别暧昧的名字，它是男，还是女？

这个问题困惑了陈瘦棠整整一个星期。

直到一个星期后的决赛上，陈瘦棠终于得见周默玉的庐山真面目。

决赛选在休息日，是现场作文，杂志社在附近的中学租了一间教室，陈瘦棠是监考官，名牌由他一张张地贴在桌子上，周默玉的位置在最靠后，贴的时候，陈瘦棠用手努力抚平了褶皱。

然而周默玉却一直没有出现。

直到考试开始后二十分钟，门突然被唐突地推开，一声巨响引得所有人都朝门口看去。

周默玉就是这么一个人，乍一出场，就要万种瞩目。

十七岁的周默玉一手扶门而立，她穿着黑色的中学生制服，留短发，光脚踩白球鞋，众目睽睽里她咧嘴尴尬笑一笑，然后转过头来对着监考官陈瘦棠做了简短解释：“睡过头了，抱歉。”

然后她径直朝唯一的空位走了过去。

整场考试，陈瘦棠都在用余光瞟她。

周默玉是个女孩子，周默玉原来是个女孩子。

一个有着飞扬的眉和犀利的笔的女孩子。

她的牙齿也挺利，别人都用钢笔，她却用木铅笔，蹙眉时用牙齿去嗑笔身，像只磨牙的仓鼠。

她作文写的飞快，距离结束还有半小时时就交了稿，算一算，前后她写完这篇文章只用去半小时。

她交了稿，冲陈瘦棠微微鞠了个躬就跑了，裙裾飞扬，像要去赴什么约会。

十七岁的周默玉，整个人就是一句大写的“少年不识愁滋味”。

陈瘦棠用剩下的半小时逐字逐句看完了周默玉的决赛文章。有一类人天生是文字的放牧者，用一管魔笛指挥着她的羊群，在白云下山坡上群山间溪水边恣意来去，而周默玉无疑就是这种人。

她令陈瘦棠惊讶。

也令他觉得宽慰。

来到台湾已经六年，这片日殖已久的土地像是一片文化的荒漠，本岛居民对于汉文学的了解令人沮丧，而现在竟然有一个十七岁的小姑娘有着这样的天赋！多么令人欢欣鼓舞。

在还没有看其他人的卷子前，陈瘦棠就在心里内定了这个小姑娘为第一名。

但是最后，周默玉到底没能第一名。

一位与主编交好的政界显要的女儿也参加了这次征文，碍于种种关系，周默玉只好屈居第二。

陈瘦棠内心觉得好愧疚，他写了一封长长的信给周默玉，表达了对她的赞赏，坦诚自己的无奈和无能为力，向她致歉，并且同她说自己说服了社长与她签约，她若有作品，可以寄来《铃兰》社，杂志必报以优酬。

周默玉没有回信。

两个星期后的颁奖仪式上，周默玉也没有来。

周默玉就这样消失了，像是墨滴消失于砚台。

周默玉一消失就是五年。

五年后的一天，陈瘦棠去台大做演讲，演讲结束，他在校门口的巴士站台再次见到了周默玉。

五年啦，她长大了，不再是少女，她留了长发，烫过，蓬松的像云朵，穿连衣裙，嫩黄色，出挑地扎眼着。

她百无聊赖地张望着，十个指头麻花一样地绞来绞去。陈瘦棠走过去同她打招呼：“周默玉，你好。”

周默玉回头看见他，莞尔一笑：“陈瘦棠，你好。”

周默玉已经在这里等了半小时的巴士，太凑巧，她乘坐的那一般巴士出了问题，迟迟不来。

“你家在哪里？”陈瘦棠低头看了看自己的自行车。

陈瘦棠的自行车是“公共财物”，太多人骑来骑去，十年下来，车子老旧，零件丁零作响。周默玉很瘦，却高，分量并不清，陈瘦棠骑的小心谨慎，捏着车把的手心都出了汗。

车子骑到人迹荒僻的路段，陈瘦棠终于敢放松精神和周默玉聊天，他尽量使自己的口吻轻松些：“第一次看到你的名字，我还以为你是个男孩子。”

周默玉伶牙俐齿地回答他：“第一次在《铃兰》上看到你的名字，我还以为你是个女人。”

陈瘦棠扑哧笑出声来，可不是，又是瘦又是棠，听上去确实不像个男人。他压低了声音，神秘而羞赧地说：“告诉你个秘密，其实陈瘦棠是笔名，我原名是陈寿堂，寿是高寿的寿，堂是令堂的堂。”

听了他的话，周默玉笑的前仰后合，陈瘦棠的车子被她的笑声震的歪七扭八，吓得他忙刹住车单脚踩住地，周默玉机灵地跳下，双脚落地，轻盈的像一阵风。

陈瘦棠轻轻叹了一声：“当年父亲给我取这个名字，寓意是希望母亲多寿。我去读大学时，嫌土气，自己改成了绿瘦之瘦，海棠之棠。现在却又巴不得改回来，愿母亲能长寿些，希望如果有机会来日还可相见。”

周默玉轻轻问：“你是从大陆来的？”

陈瘦棠点点头，口气里带着怅然：“阴差阳错，本来只是送人上船，不知怎的自己就上了船，来了台湾……离家的时候对母亲说，过几天我就回来，谁知道一转眼就是十年。”

轻描淡写间，灰飞了多少离合悲欢，二十二岁的周默玉已经初懂人情，面对这样的场景，她内心感慨，嘴上却说不出话来，只好干巴巴地劝慰：“会有相见那一天的。”

陈瘦棠把悲伤一抹，换上一副笑脸来：“说说你吧，当初我给你寄的那封信，你收到了没有？”

周默玉垂下眼睛：“收到了。”

陈瘦棠惊讶了：“那为什么没有回信？你知不知道，你在文学上荒废了五年。”

他替她觉得痛心，五年啊，人的一生中有几个五年？这五年里，借着当初那场征文比赛，几个当初的参赛者紧抱《铃兰》，已经薄有名气。而周默玉呢，当初最有灵气的周默玉，却把最好的时光白白荒废了！

周默玉一脚踢飞脚下的石子，轻却清晰地说：“不乐意让不识货的人看我的文章，他不配。”

这小小女孩子竟有此等烈性，陈瘦棠扑哧笑了，周默玉莫名其妙地看着他，等到笑够了，陈瘦棠正色严肃地说道：“那我算不算识货人呢？”

周默玉迟疑了一下，点点头。

陈瘦棠冲她伸出手来：“周默玉小姐，从下周起，我就是《铃兰》杂志的主编了，欢迎你向《铃兰》投稿。”