送给摔倒的小宇航员，愿你的星星长存。

我的叔叙大我父亲八岁，今年三十八，是县城里的老木匠。山中寒风与浓雪把他的胡子与头发染得斑驳——那头发，如北国秋收后的枯黄的麦茬短短的，一眼望去，似有似灭。他的胡子——有足足七寸蓄的颔下，二寸留在唇上，在昏黄灯下质地僵而粗，杜寒风空中飘旦睡让人看罢有些感伤。他总是半伛着身子，走慢而小的僵硬步伐－到我会了现去访他时也一样，我父亲与他说着些什么－大概是问他为何不留在s城四乡罢——露知，他如古木般厚实的皮肤后，曾是多城的高考状元，是b城大学的研究生，但不知何政，却四少当木匠，虽然他从小木活干得好，但未必大材小用了。悬在老屋粱上的老灯炮抖了抖，在桌上画下大不却则的影动。后屋的漆黑中，传来一声不清的声音，叔急急起身，它富进后屋，他打开同悬在粱上的灯，正蹲在地上；掀开一层白布，露出一堆奇异的木——或许是灯太暗，始终看不清楚这穷竟是什么东西。叔把破碎的拾正，我渐渐看出了些端倪。这里一个圆环，中间有许些细木贯穿其中，这大概是个轮子罢。叔伏在地上，伸出手从桌下有摸出几块碎木，我看那些木头，通像是弯着的木棍，断口有规则的凹凸，我见叔把这些木环，块一通搬到桌上，他在黄光斜影中，将木块拼在一起，其后像是另一个木轮——但又有一条细木怎么挣扎也放不过去。叔又从桌旁摸来一堆工具，修修补补的……“弟……”我父亲试着说，但没完全说出来，体现得极小其促。叔的头动了一下，好似听到了，又好似在倒饬油木。我父亲又在旁站了会儿，后来就打发我们与他一同去了。父亲好似想起什么，顿了一下，又终是走了。

一夜大雪后，我们从招待所的回老屋，叔析褶的眼眶有些黑了，眼中地充着血丝——我不清楚他昨晚干了什么，但看昨天破碎的木块以作榫卯拼接的一辆自行车，足一米长，立在地上。叔又在拼接什么一似个人样的东西－我隐隐看得出来，他的这尊艺术常悴下，他也常修理了。我们在旁边看着，父亲试着搭话，又无反应。他无奈地摇了摇头，便拉我母亲与哥去外面走走。我实是好奇，又不免再去看看，又见叔已快把人拼好了，正尝试着把这人偶平衡到车上。父亲说，该回了。我也没看下去了。

我们刚迈出门槛，父亲又觉得浑身冷了，便议先待会，再出去。

我们又打算走了。父亲决定出去了，但要先看一下叔。我们走进屋子，四全似乎没有一丝声音，物轻了脚步－叔在小心地做他的水工时，向万不可打搅到他。屋里的自行在上人已立是一个是个帅气的少年，还有一个，立了一半，应是个少女，她斜挎一个旧包一包是皮革的，看上去很旧。还在，估计在矩尺状的桌后倒饰，我们便向内走了。

叔在那里！但他倒下了！他捂着腹，任地上作轻微的抖动。我们忙把他抬思，都

手指着平，喃喃着：“灵灵……在桌上。“我们看见桌上有个木制雕花的头箍，母亲使拿会，小心地放上少女的秀发，叔又不依：“正一些，对着头发，对着头发……“母亲又作调整，叔又伸吟着，终是熬到县里的护轮把他抬走。父亲通：“会放上去的……先甭管了。”叔不依；“头箍……”

我们都随去了医院，医生脸色阴着：胃癌、心梗，还有刚发的脑厘栓他恐怕没纱时日。我们去看他，他依似睡样，却时而吟着、“灵……灵……”父亲要与他聊聊，打发我们去了。”我在门旁听着：

“永刚，这么说罢，你还是忘不掉啊，这么多年了，还是那个自行车。”

“灵……”

“她复读了也不该有无音信，这是奇怪，但不至于啊。”

“灵——”

“害……怎么办呢……”

后面我什么也没听见了。

（本章未完，请翻页）

那晚上，叔在病房里走了。

我们回死屋收合他的遗物，父母议，决定将自行车卖了——一好工艺品，应当值不少钱，不过父亲觉得车上少年有些像年少时的叔，便小心地与母亲将其搬出，放在三里外祖坟里叔的小土包边上。

我乘父母出去，跑进内屋，仔细摸那圆滑的木头，突然摸到，那旧皮包里，有什么东西似的，打开，发现一本老本子，用报纸包的皮，上面写作，千禧记。我速速看着：里面有好多“灵”，这是什么？我继续翻着，看见一片枯黄的竹叶，那上面写着：

2000年3月11日听了个笑话，试试就逝世。

2000年3月12日今儿是灵生日。她送了我一个包：干什么好呢，挎着，会损坏；放着，又不好，怎么办呢？

往后翻着，日期没了，字体也草了，再向后，略微可看出：“考上了大学，灵她要复读。看见赵叔，看上去不太友善啊！”又有一段草书，后面有两个日期：2000年8月17日和2000年9月1日，可见的只有：“灵去了，她家没人了，没人见过他，学校里也没人”和“灵呢，高三开学，她还没上学，没人见过她呀！”和“我估计她去别地了，但不会啊，罢了，雕一尊木像好了。”我猛然得抬头，在黄昏的日光斜影里，看见清秀的女子手中，好像拿着一张纸条儿，上面有模糊的铅笔字迹：

“灵，去哪儿了？”

当然，上面还有许多城市名，但都一一划去了。父母的脚步声隐隐传来，我连忙出去了，出门时遇见他们，听见他们低声说着什么，反复有“赵灵”这词出现。

后来来此危屋，是冬至了。我们站在叔的盖雪的土包上，静望火纸烧足，看叔的木像的期许眼神，我想，他眼中光照的灵，去哪儿了？灵，去哪儿了？（2021·12·27——2021·12·31）

送给摔倒的小宇航员，愿你的星星长存。

我的叔叙大我父亲八岁，今年三十八，是县城里的老木匠。山中寒风与浓雪把他的胡子与头发染得斑驳——那头发，如北国秋收后的枯黄的麦茬短短的，一眼望去，似有似灭。他的胡子——有足足七寸蓄的颔下，二寸留在唇上，在昏黄灯下质地僵而粗，杜寒风空中飘旦睡让人看罢有些感伤。他总是半伛着身子，走慢而小的僵硬步伐－到我会了现去访他时也一样，我父亲与他说着些什么－大概是问他为何不留在s城四乡罢——露知，他如古木般厚实的皮肤后，曾是多城的高考状元，是b城大学的研究生，但不知何政，却四少当木匠，虽然他从小木活干得好，但未必大材小用了。悬在老屋粱上的老灯炮抖了抖，在桌上画下大不却则的影动。后屋的漆黑中，传来一声不清的声音，叔急急起身，它富进后屋，他打开同悬在粱上的灯，正蹲在地上；掀开一层白布，露出一堆奇异的木——或许是灯太暗，始终看不清楚这穷竟是什么东西。叔把破碎的拾正，我渐渐看出了些端倪。这里一个圆环，中间有许些细木贯穿其中，这大概是个轮子罢。叔伏在地上，伸出手从桌下有摸出几块碎木，我看那些木头，通像是弯着的木棍，断口有规则的凹凸，我见叔把这些木环，块一通搬到桌上，他在黄光斜影中，将木块拼在一起，其后像是另一个木轮——但又有一条细木怎么挣扎也放不过去。叔又从桌旁摸来一堆工具，修修补补的……“弟……”我父亲试着说，但没完全说出来，体现得极小其促。叔的头动了一下，好似听到了，又好似在倒饬油木。我父亲又在旁站了会儿，后来就打发我们与他一同去了。父亲好似想起什么，顿了一下，又终是走了。

一夜大雪后，我们从招待所的回老屋，叔析褶的眼眶有些黑了，眼中地充着血丝——我不清楚他昨晚干了什么，但看昨天破碎的木块以作榫卯拼接的一辆自行车，足一米长，立在

（本章未完，请翻页）

地上。叔又在拼接什么一似个人样的东西－我隐隐看得出来，他的这尊艺术常悴下，他也常修理了。我们在旁边看着，父亲试着搭话，又无反应。他无奈地摇了摇头，便拉我母亲与哥去外面走走。我实是好奇，又不免再去看看，又见叔已快把人拼好了，正尝试着把这人偶平衡到车上。父亲说，该回了。我也没看下去了。

我们刚迈出门槛，父亲又觉得浑身冷了，便议先待会，再出去。

我们又打算走了。父亲决定出去了，但要先看一下叔。我们走进屋子，四全似乎没有一丝声音，物轻了脚步－叔在小心地做他的水工时，向万不可打搅到他。屋里的自行在上人已立是一个是个帅气的少年，还有一个，立了一半，应是个少女，她斜挎一个旧包一包是皮革的，看上去很旧。还在，估计在矩尺状的桌后倒饰，我们便向内走了。

叔在那里！但他倒下了！他捂着腹，任地上作轻微的抖动。我们忙把他抬思，都

手指着平，喃喃着：“灵灵……在桌上。“我们看见桌上有个木制雕花的头箍，母亲使拿会，小心地放上少女的秀发，叔又不依：“正一些，对着头发，对着头发……“母亲又作调整，叔又伸吟着，终是熬到县里的护轮把他抬走。父亲通：“会放上去的……先甭管了。”叔不依；“头箍……”

我们都随去了医院，医生脸色阴着：胃癌、心梗，还有刚发的脑厘栓他恐怕没纱时日。我们去看他，他依似睡样，却时而吟着、“灵……灵……”父亲要与他聊聊，打发我们去了。”我在门旁听着：

“永刚，这么说罢，你还是忘不掉啊，这么多年了，还是那个自行车。”

“灵……”

“她复读了也不该有无音信，这是奇怪，但不至于啊。”

“灵——”

“害……怎么办呢……”

后面我什么也没听见了。

那晚上，叔在病房里走了。

我们回死屋收合他的遗物，父母议，决定将自行车卖了——一好工艺品，应当值不少钱，不过父亲觉得车上少年有些像年少时的叔，便小心地与母亲将其搬出，放在三里外祖坟里叔的小土包边上。

我乘父母出去，跑进内屋，仔细摸那圆滑的木头，突然摸到，那旧皮包里，有什么东西似的，打开，发现一本老本子，用报纸包的皮，上面写作，千禧记。我速速看着：里面有好多“灵”，这是什么？我继续翻着，看见一片枯黄的竹叶，那上面写着：

2000年3月11日听了个笑话，试试就逝世。

2000年3月12日今儿是灵生日。她送了我一个包：干什么好呢，挎着，会损坏；放着，又不好，怎么办呢？

往后翻着，日期没了，字体也草了，再向后，略微可看出：“考上了大学，灵她要复读。看见赵叔，看上去不太友善啊！”又有一段草书，后面有两个日期：2000年8月17日和2000年9月1日，可见的只有：“灵去了，她家没人了，没人见过他，学校里也没人”和“灵呢，高三开学，她还没上学，没人见过她呀！”和“我估计她去别地了，但不会啊，罢了，雕一尊木像好了。”我猛然得抬头，在黄昏的日光斜影里，看见清秀的女子手中，好像拿着一张纸条儿，上面有模糊的铅笔字迹：

“灵，去哪儿了？”

当然，上面还有许多城市名，但都一一划去了。父母的脚步声隐隐传来，我连忙出去了，出门时遇见他们，听见他们低声说着什么，反复有“赵灵”这词出现。

后来来此危屋，是冬至了。我们站在叔的盖雪的土包上，静望火纸烧足，看叔的木像的期许眼神，我想，他眼中光照的灵，去哪儿了？

二〇二一年十二月三十一日

何浩

（本章完）

.