2300年1月1日8：00，《仙侠》正式启动上线。

这个由“神秘游戏”公司开发的虚拟现实游戏，前期因宣发不力，初期玩家寥寥，后来大家窃窃私语、口耳相传，才活跃起来。

游戏地图分主大陆、魔法大陆、机械大陆、修炼大陆、鱼人海底和遥远未知的黑色世界。有人在封号前开挂进入地下，黑暗中只有一首《无地自容》唱个不停。

黑色世界没什么人玩。一般人玩不了，大部分进图十分钟，呕吐下线。据说蠕动的红色粘液大厅时不时会冒出一两只虫子，最强悍的大哥坚持了一天，统计出796种大大小小形态各异的虫子，在游戏论坛上发了一篇长贴详细描述，然后宣布退游，并表示，此生再也不吃包子。游戏策划不以为意，依然保留。

游戏里的武器装备，有“喜闻乐见”的强化类型，也可以看运气捡到宝。各项属性到顶的底材和词缀，往往引起轰动，再加以强化，堪称神兵。

例如“碧蓝怒火”（不叫青色愤怒，你生气脑袋才有绿光）。

基础伤害61，基础攻击速度+30

伤害+150%~300%

吸血+10%

冰冻伤害+1~300

火焰伤害+1~300

闪电伤害+1~300

剧毒伤害-1~300

攻击速度+25

挨打快速起身-1~-2帧

双倍伤害概率每等级+1%（上限99%）

致命一击概率+10%~35%

插槽+1~+2

也有土豪拿免费送的“洞爷潭”木质短刀，强化伤害到+2476，考虑基础攻击速度为+100，满地图横着跑。后来被人用“偷窃”技能取走，还能依靠申诉拿回来。

哼，资本的力量。

技能等级上不封顶，特定技能相互之间还有加成，甚至可以形成连招。后期有人专门开发摇柄，就为搓招更快更准确。

最引人入胜和诟病的，是体感系统。任何伤害都有速度，需要花时间击中，连激光也是，速度设计成光速。时间为闪躲创造机会。游戏基本设备包括头盔、护具、支架，旗舰版还有一个3*3立方体房间，房间里有空调。初期调试不准，出现许多奇葩动作流传在网上。

特别说明，针对部分武器、技能，比如增加攻击速度、挨打快速起身等效果，会导致游戏角色和人本身速度不匹配问题，引入小幅动作增强系统，让人不至于为了玩个游戏，真把自己练成体操运动员。

各个大陆由结界隔开，定时开展跨大陆混战，策划根据心情增加副本。

主大陆勾心斗角、权谋交织，商人囤积居奇、抬贬物价。魔法大陆漂浮于空中，云山雾绕、仙气飘飘。机械大陆乌烟瘴气、战火纷飞，一手核弹雨让其它大陆避之不及。修炼大陆崇山峻岭、茂林修竹、水乡泽国，修为极深可毁天灭地。鱼人海底没啥特色，真没啥特色。

（除了永远明亮的背景超过一万套泳装数以亿计可能捏脸捏身材不仅捏外表还能捏骨骼肌肉脂肪结构最为丰富的动作系统不夜城夜夜笙歌加慢镜头特写。）

曾有人吐槽，游戏有伤风化，被策划反怼：

“你见过穿棉衣棉裤游泳的人吗？”

后来迫于压力，游戏最低年龄改成16+，动作也少许多。作为弥补，邀请了大量著名插画家构建人物模型和着装。

游戏的重大修改，还包括基础游戏构成锁定。

早期游戏内，时间和空间也可以修改。有大神领悟后，利用基本工具实现原子级别的改造，在主大陆造出一个小型核电站。

然后爆炸了。

核辐射让大陆中央自带负面效果，还会传染。

后来禁止分子级别以下空间度量，时间控制为单向迅速不可逆。

我知道你们在想什么。

人鱼比基尼由丝线制成，肩带等“覆盖”宽度也如丝线般粗细。阳光下，衣物流光溢彩，女孩青春靓丽，雪白的腰肢，修长的小腿，跃动的精灵。娉娉婷婷走来，笑靥如花：

“哥哥你好呀。”

再写要被禁了。

回到《仙侠》。受核电站爆炸启发，《仙侠》的游戏策划决定开一个大型副本《废土》。

硬汉男人们！请跟随钢铁兄弟会的动力盔甲，体验一段兄弟扶持、成长到反目成仇再到重生的历史史诗。

钢铁兄弟会。浸染血与沙。

最初三人。活着。克隆人永不为奴。凭什么出生即负债。

被殴打、抛弃，相互取暖、度过寒冬。眼见疾病与不公，畅想改革和未来。

“卖身”还债。第一桶金。

秘密联系自然人类，为各自目的达成共识。

隐蔽通联，各自游历世界。人体强化装置。

克隆人格外适应。偷偷破坏、分解、带出、研究。

第一支队伍，超级克隆人应急小分队。

第一枪，局部零散战斗。

世界大战，核弹洗地。

庇护所逃难。剩余人类如灵魂一般飘荡在废土之上。生物变异。

成立钢铁兄弟会。利用战前科技。动力盔甲标准化生产应用。消灭一个又一个军阀。

起草《克隆人宪章》。

部分克隆人反对。自由帝国成立。

帝国与团体的较量，理念的纷争。

核战再次爆发。巨型机器人兵团登场。

兄弟情深。危急时刻，救命于水火。

自由帝国灭亡。

钢铁兄弟会分裂成钢铁兄弟会和自由联盟。

自由联盟不合法。游击战。

钢铁兄弟会科学家研究a行星移民可行性。

签署《克隆人宪章》。所见之人皆背叛。

自由还是兄弟。“百日战争”。

帝钢之死。季骁瑞新政。

钢铁兄弟会解散。群雄并起。

新兴人类的生存和娱乐。

自然人类军团。碾压式吊打。

《克隆人宣言》。

修改《克隆人宣言》。

变种人出现。超级变种人出现。

退守高山海岛。意外发现新科技。

外星入侵，空前统一。人可以走，科技留下。

英雄不问出处，天才生于牛棚。新的里程碑源于一点点希望。

人类重生。征程重启。

看完情节设计，总策划陶汝曲说：“想法不错，问题是氪金点在哪里。故事这么曲折，当剧本算了。”

“尊敬的总策划大人，花钱点是动力盔甲、武器和人物强化，以及二代体感系统。”

“二代体感系统开发得怎么样了。”

“差不多了，细节还有待调整。”

“哪里要调整？”

“……”

陶汝曲忍住怒火。

“半年，二代体感系统原型机造出来，我第一个试。小张，废土情节再调整，根据二代系统特点，增减情节。”

陶汝曲离开会议室，走进办公室。揉了揉脸，迅速调整表情。十点整，视频会议准时开始。

屏幕中间是穿着西装的一团黑雾，周围五个人跟自己一样毕恭毕敬。

“困难面前有我在！我的面前没困难！”六个人异口同声地喊。

“好。一个个汇报。”

“136个国家的宣传机构合作愉快，还有51个正在稳步推进。”

“还需要多少？”

“二十七亿九千六百四十三万。”

“好，知道了。”

“海底主服务器机房正常，正在扩建的三号机房遇到一点困难，田本国说非法侵占了他们的专属经济区。人手不足，需要人力资源支持。各国服务器有三分之一要更新。”

“打他们，打了就服。”

“个人建议还是由外务部公关。”

“行。”

“财务方面，二季度净利润调整为13亿。”

“三季度预期呢？”

“14亿。”

“好。”

太狠了，净利润130亿都有了吧，直接砍九成。陶汝曲心想。

“人力资源会加强招工，梳理内部管理体系。”

“多从大学毕业生中招人。”

“是。”

……

“安保呢？姜珊？”

“来了来了，刚才有点意外，处理一下。给13个国家打工，消灭反政府武装。”

“什么反映？”

“同意架设服务器并派兵把守。”

“好。”

“尊敬的黑雾大人，下面由我代表游戏开发部汇报。主大陆和魔法大陆人数稳定。机械大陆和修炼大陆人数较多。海底世界玩家人数火爆。”

“能不能再增加一些特殊场景？”

“再增加，可能有一半国家要禁。”

“那几个场景再增加矛盾冲突。”

“黑雾世界人数一如既往的少，不过我们还留着。主大陆我们准备上线股市系统，魔法世界准备优化魔法施放，机械城我们准备增加装甲系统，修炼准备调整各层次能力值，比如让高熟练度小洞观层次，也能挑战低层次魔神。主大陆魔法大陆新副本《废土》正在开发。二代体感系统推进稳定有序……”

黑雾有点变红。

陶汝曲赶紧接上：“三个月！三个月我们就能推出原型机！到时候您附身我先试！”

黑雾颜色变回来。

“三个月太久，一个月完成。各位辛苦，我们从开始筚路蓝缕，发展到现在这个规模，是各位以及前任们不断努力的结果，希望继续发扬光大，再创辉煌。下面请大家闭眼。”

闭上眼睛。一丝黑雾从鼻腔钻进，六个人露出舒适的神情。