我出生在贵州的一个小山村，这地方偏僻得好像与世隔绝，自成一体。在十三年前，我十岁左右的时候，妈妈把我带离了这里。我对于这地方几乎没什么印象，只是依稀记得，小时候跟外婆一起生活，外婆的那间屋子老得和外婆一样好像随时会倒下。我已经很难在脑海里还原出外婆的样子，但一想到她我就觉得心里暖暖的，小时候是她无微不至地照顾了我近十年。

中巴车在山路里独自行驶着，周围很难看到其他行驶的车辆，车上倒是有十来个乘客。司机说从县城最近的车站到我们的山村也要开上两个多小时，这还是在路上只经停两个村子的情况下。每天也只有这一班往返的班车，他还跟我说这是我们村唯一一个出村的公共交通方式。我们村叫下林村，另外两个分别是上林和中林。从司机的口中得知，外面的人喜欢把我们这统称为林家村，顾名思义，这里的村民几乎都姓林，当然也包括我。上午十点从县城出发，下午两点从我们村回县城。到第一个村子上林时，车上下去了一小半乘客，停了大约二十分钟，司机载着我们剩下的十人左右的乘客继续出发。等到了第二个中林村子，这里明显比上一个村子更偏僻，也更显冷清。这次只下了五个客人，司机也只是下去抽了根烟就回来继续出发了。这下我一目了然地看到除了司机，车上只剩下包括我在内四个乘客。

有两个坐得靠近的乘客不知何时用方言交谈起来，看起来六七十岁左右穿着朴素，看样子应该是住在这的本地人。我离乡多年早就不会说家乡话了，但还是依稀能听懂的，无非是在说些家长里短的事儿。还有一个乘客坐在我后面的位置上，我没有回头，只是把目光投向车前驾驶位的反光镜。后座的那个人跟我隔着两排位置，我从镜子里看见他戴着口罩和帽子，看不清相貌。正打量着，忽然手机在口袋里震动起来，拿出来一看，是妈妈打来的。

我接起电话，那头传来妈妈熟悉的声音：“妮妮，到哪里啦？”我看了一眼窗外没有任何人烟气息的山路回答：“已经过了两个村子，下一站应该就要到了。大概半个小时左右吧。”妈妈又问我吃过午饭没有之类关心的话，我让她放心，然后问：“你的假请好了吗？”她有些为难地说：“找老板说了，老板倒是蛮爽快就答应了。但是家政公司那边说要走个什么流程审批一下。可能要晚两天啦。”我用轻松的语气告诉她：“没关系的，反正我也想自己在这转两天。”妈妈叮嘱道：“你一个人别乱跑，尤其是不要往山里跑，一不小心就会迷路的。而且这时节蛇虫多。到外婆家之后，自己先收拾一下，尽量就在屋里待着等我回去知道了吗？”我连连回答知道了，直到她放下心来才挂掉电话。

随着车子慢慢驶向山村，周围的景色仿佛慢慢熟悉起来。说是仿佛是因为我只是产生了熟悉的感觉，却又实在没办法勾出具体的回忆。当中巴车停下时，我终于在路边看到了几间屋子。前面两个闲聊的老太太陆续下车，我也背着包跟着下车。走到车门时，我回头望了一眼，车厢空荡荡的。司机看起来是个热心人，提醒我别落下东西。我点点头又扫了一眼，还是没看到第四位乘客。司机跟着我下了车，我忍不住问：“大叔，没有其他乘客了吗？”司机大叔愣了一下，大概是不明白我这么问，说道：“啊？都下车了呀。”我追问：“到这个村的不是有四个乘客吗？”司机愣了一下，狐疑看了我一眼，走回车上从驾驶座边上拿出一个板子。他看了一眼然后把板子递给我。板子上是票根，到这个山村的票根只有三张。司机笑着把板子从我手中抽走说：“小姑娘是不是看花眼啦哈哈哈。”我不好意思地笑了笑，跟他道谢后准备离开。

车子停的位子就是村口了，路口两边的几间屋子有两家是店铺，看起来都非常简陋。还有一家饭馆，同样也很简陋，屋子很小，只在外面搭了个棚子摆了几张桌子凳子供人就餐。司机下车后朝饭馆走过去，喊了一句“老样子”，里面传来回应的声音。我看了一眼手机，现在是中午一点四十。我看着眼前这幅荒凉的景象，不禁在想，这家饭店是不是只做这司机一个人的生意。

抛开杂七杂八的想法，我看了一眼路口的牌子，斑驳的路牌上只写了三个字——下林村。“终于又回到这里了。”我心里想起这句话，然后踏步向村子里走去。泥沙路两边的稻田大多都废弃了，看起来更添一份荒凉。在这条路上走了一公里左右，只看到七八个人。终于停下脚步，到了妈妈跟我描述的那间屋子前。看着这间老屋子，我的回忆慢慢浮现出来，外婆的样子也慢慢清晰起来。我一边拿出妈妈给我的钥匙，一边去抓木门上的那把铜锁。我原先担心这么多年铜锁早已生锈无法打开，没想到却轻而易举的开了锁。推开门，木门传出有些刺耳的咯吱的声音。屋子里唯一的窗户被几张贴着的泛黄报纸遮挡着，而阴郁的天气也照不进几束光进屋。屋子里显得有些黑暗压抑。我把门完全推开，这才能看清屋子内的布置。

屋子从内部隔开，木门打开是堂前，大约只有十多平米，摆着一张桌子，一个柜子，还有几条长凳。其余是些杂物。入屋左转几步就可以穿过内门进入卧室，卧室与堂前差不多大。屋子里唯一的窗户就在这，但由于报纸的遮挡，这里比堂前更显黑暗。卧室里除了一大一小两张床，还有一个躺椅和一个小木桌，剩余的空间就显得十分逼仄了。我把背包随手放在入门的大床上，拿出手机打开手电筒功能扫向四周。四周的物件上都覆盖着一层薄薄的灰尘，地面的角落位置有从墙上脱落的灰土和斑驳的青苔，墙上显得干净些，不过细看还是能看到角落的蜘蛛网。忽然，手机灯光扫过，我在墙上看到了一张苍白的脸，惊吓中差点把手机掉到地上。