第三季 死者的警告 第16章 城市边缘的贫民区

飞机飞行了接近三个小时，于下午五点抵达T市。出了机场，我们决定立刻前往渔歌的住所。

“先打他的手机联系一下吧。”陈思达说。

“出来之前我就跟他打过一次电话，但是他的手机好像欠费停机了。”

“再打一次试试。”

我从皮包里摸出手机，照罗敏给我的那个号码打过去，但系统仍然提醒我该手机已欠费停机。我冲陈思达摇了摇头。

“罗敏提供的这个号码是渔歌的吗？她不会搞错了吧？”陈思达皱着眉头说。

“不知道。”我说，“现在只能祈求她提供的住址是对的。”

陈思达耸了下肩膀。“只能去碰碰运气了。”

我们在机场附近的一家餐馆随便吃了点东西，然后招了辆的士。我把皮包里那张记录地址的纸条拿出来，念给司机听。

这趟车坐了五十多分钟，到达目的地已经是晚上七点了。下车后，我们发现置身在城市边缘的贫民区——低矮破旧的老式楼房，脏乱、随处堆放垃圾的狭窄街道，昏黄幽暗的路灯——这里很明显是社会底层的聚居所。

陈思达皱着眉头说：“千秋，你确定是这里吗？”

“反正我是没有搞错。”我对照着纸条上写的地址说。“罗敏有没有搞错，我就不知道了。”

“他在哪栋楼？”

“我看看……27号四栋二单元，就是这里。”我指着面前一幢黑黢黢的楼房说。

陈思达吐了口气，好像已经做好了失望的准备。“来都来了，只能上去看看了。”

我们沿着黑暗的楼梯走上三楼，我说：“就是这里了，301。”

陈思达敲了敲门。

许久，屋内才传出一声有气无力的询问：“谁？”

我们俩对视一眼，有点不知道该怎样回答。陈思达问道：“请问是作家渔歌的家吗？”

几秒钟后，门打开了，我们看到一张三十岁左右，却胡子拉碴、蓬头垢面的脸。这个男人穿着发皱的衬衣和松垮垮的裤子，一脸的倦容，打量我们的双眼空洞无神，好像什么都没看见，整个人显得无比憔悴、颓废。他的这种状态让我想起了之前的自己。我一瞬间判断出，这一定就是我们要找的人。

“你是写《诡脸》这部小说的渔歌吗？”我问道。

“是我。你们是……”

我望了一眼陈思达，然后实话相告：“我是写《反光》的千秋。”

渔歌骤然瞪大了眼睛，他盯着我看了一阵，惊讶地说：“啊……真的是你，我想起来了，我以前在杂志上看过你的照片呢。”

我的手在胸前绕着圈。“我们……能进去谈吗？”

渔歌看了一眼陈思达。陈思达立刻说道：“我是千秋的朋友，跟她一起来拜访你的。”

渔歌意味深长地望了我们几秒，好像猜到了我们的来意。“好的，请进吧。”

这个家——如果这能算是一个家的话——实在是太简陋、太寒酸了。只有一间不到十平方米的屋子，然后就是厨房和厕所。单人床、破沙发、书桌和椅子以及其他一些杂物一齐拥挤在这狭小的空间内。房间里连电视和电脑都没有，也没有任何一件稍微像样点儿的家具。但是屋内有很多书——桌子上、床上，甚至地上都堆满了书，还有很多手写的稿子。这个房子主人的喜好和职业，可谓是一目了然。我看到那本《诡脸》就放在他的床头上。

如果是一般人，可能会为自己这穷困潦倒的境况感到自卑和羞愧，但渔歌却好像没有这种意识。他满不在乎地对我们说：“屋子小，你们随便坐吧。”

陈思达坐到了破沙发上，我把书桌前的椅子拖到他旁边，渔歌则坐在床上。

我们静默了一会儿。渔歌似乎在等着我们说话——是我们来找他的。我心中有很多疑问，但坐在他面前，竟一时不知该怎样开口。

最后还是渔歌先开了口：“千秋大作家，你到我这里来，是因为‘抄袭风波’的事吧？”

既然他直接说到了主题上，我也没必要绕圈子了。“是的。”

“你来找我的目的是什么？”

“我想向你了解一些情况。”

他似笑非笑地哼了一声。“你想问我有没有抄袭你的作品？”

“不，我知道你没有抄我的。”我直言相告。

他那无精打采的眼睛稍微睁开了一些。“哦？你怎么能肯定？”

“你没有机会抄到我的作品。”我望着他，“就像我也没有机会抄到你的一样。”

我和他对视了十秒钟以上。

“没错，确实是这样。”他承认道。

“但我们的作品还是雷同了。”

“是的。”

“你觉得这是为什么呢？”

“你觉得呢？”他反问道。

“我不知道。所以我才来找你，希望和你一起寻找答案。”

“寻找答案……”他仰面苦笑，“恐怕这个答案对我来说已经没有什么意义了。”

“你为什么这样说？”我纳闷地问。

渔歌双手一摊。“正如你们看到的那样，我是个彻头彻尾的穷作家。我一贫如洗，连最基本的生活保障都有问题。我的手机已经欠费停机了；房租拖欠了三个月，房东天天催着我滚蛋；我今天吃的唯一一顿饭就是中午的一碗面，而明天吃什么，我还得动动脑筋才行。千秋大作家，我们这种人过的日子是你难以想象的。就像‘抄袭风波’对我的打击一样，你根本无法理解这是多么巨大和致命的打击。”

“不，我理解。”我说，“这件事对我同样造成了很大的打击。”

“我相信。”他说，“但不同的是，你是早就成名的大作家，拥有固定的读者群。就算这件事对你形成了一定的负面影响，但一段时间后，你还可以用下一本新书来挽回一切。但我就不同了——作为一个首次出书的新人，就发生了这种情况，没有任何出版社还会愿意跟我合作。所以我说，这次的事件对我来说是致命的。不管我能不能找到那个‘答案’，我都没有机会再来一次了。”

“你何必如此悲观呢？”我劝慰道，“只要我们能证实自己没有抄袭，就能扭转现在的不利局面。”

“没错，但我恐怕没有时间和金钱来支撑我坚持到那一天了。”他绝望地说，“你们这些衣食无忧的人根本无法想象我的生活境况有多么艰苦。”

我和陈思达对视了一眼，不知道该说什么好。

渔歌说到这里，好像有些收不住势了，任由悲哀的情绪向外流溢。“本来，我有一份稳定的工作，但为了追逐心中的梦想，为了展现我的才华，我毅然辞职，开始专职写作。以前写的一些文章，都没能引起太多的关注，以至于我一直过着穷困潦倒的生活。但我没有放弃，我深信总有一天，我会写出一部惊世之作……终于，我等到了，我寻找到了《诡脸》这个绝好的题材……”

他本来絮叨地叙述着关于自己的往事，突然一下说到了重点上！我和陈思达都为之一振，全神贯注地盯着他。

“这个故事，是我迄今为止发现的最好的一个小说题材！我写出故事简介和一部分样稿，将它们发给一家出版公司，编辑很快就联系了我，说非常欣赏这个故事的构思，打算出版此书，并且承诺会大力宣传！我当时欣喜万分，认为出人头地的机会终于来了。

“当时，我其实已是身无分文，但为了完成这本书，我向几个难兄难弟东拼西凑地借了一些钱，然后就天天窝在屋里，潜心写作。为的就是看到书出版后给我带来的名誉和收益……但是，出版之后不到一个星期，我就听到编辑告诉我，这本书陷入到抄袭风波之中……”

说到这里，渔歌悲伤地望着我。“千秋大作家，你知道吗？这件事对我来说，是最不利的。首先，我的书是三本书中最后出版的，给人的感觉是抄袭的嫌疑最大；其次，我是一个新人，没有任何书迷和支持者。所以，你们的忠实读者在维护你们的同时，诋毁和污蔑我，认定我就是抄袭者。而且读者在知道我和你的书内容相似后，都会选择买你的书，因为你是大作家——最后，编辑气急败坏地告诉我，我的书销售量几乎为零，各家书店纷纷要求退货。”

听完他的一席话，我哑口无言了。本来，我还以为形势对我最不利，现在才知道，最大的受害者其实是他。

“还没完呢——书卖不出去，书商自然亏了本。他们以抄袭为由，拒绝支付我稿费。其实他们明明知道，我不可能抄袭！但我势单力薄，没有办法和他们对抗，只能打掉牙齿往肚里吞。最后的结果就是，我不但没能得到一分钱，还背负了一身骂名，更欠下一笔债务，不知道该如何偿还。所有不幸的事情全都集中到了我一个人身上。”

我对他的遭遇深表同情，更为自己对他所造成的间接伤害感到遗憾和不安。但问题是，他说了这么大一通，始终没能说到我最关心的问题上。陈思达显然也是这样觉得。他有些忍不住了，问道：“渔歌，你能不能告诉我们，你是怎样获得这个故事题材的？”

渔歌注视了我们一刻：“是根据一个人的真实经历改编的。”

我和陈思达迅速地彼此看了一眼。

陈思达紧接着问道：“那个人是谁？”

渔歌摇头道：“这个我不能告诉你们。”

“为什么？”我问。

“那个告诉我这件事的人要我向他保证，绝对不能透露他的姓名和真实身份。”

这……和费云涵提的要求一样！我有些焦急起来：“现在发生了这样的事，特殊情况我们可以特殊处理，你没有必要再为他保密了……不，我的意思是，你就告诉我一个人，好吗？我不会说出去的。”

渔歌盯着我的眼睛反问道：“那么，千秋大作家，你能不能告诉我，你的题材又是从哪儿来的呢？”

我略微迟疑了一下，回答道：“跟你一样，也是根据某个人的亲身经历改编的。”

“也是那个人亲口告诉你的？”

“没错。”我注意到他说的那个“也”字，这表明他所遇到的状况和我一样！

“那你先告诉我那个人的名字，好吗？”

他反将我一军，使我一时语塞了。我在新闻发布会上都没有说出费云涵的名字，忍受了这么大的委屈，现在却把这个名字说出来？

渔歌猜出了我的顾虑。“看来，那个人也要求你替他保密吧。”

“是的。”我望着他说道，“老实说，我专程到你这儿来，就是想证实一件事——告诉我们这个题材的，是不是同一个人。”

渔歌垂下头思索了一阵。“我觉得不可能是同一个人。”

陈思达此刻表现出了极大的兴致，问道：“为什么你会这样觉得呢？”

渔歌说：“那个人对我说，这件事他只会告诉我一个人。而我……相信他。”

“那个人也是这样对我说的。”我有些把控不住自己的情绪了。“我现在越来越觉得，这是同一个人了。”

渔歌注视着我。“看起来，你是真的想说出这个名字来对证。”

“只有如此了。”我说，“本来我是打算为他保守秘密的，但现在的情形逼得我只能这样做。”

“这样做的话，我们俩就都失信于人了。”渔歌提醒道。

“我管不了这么多了。而你，又有什么好顾忌的呢？”我说，“假如真是同一个人的话，那这个人可把我们害惨了。”

渔歌再度犹豫了一阵，说道：“好吧，那你先告诉我那个人的名字。”

事到如今，我只能说出来了。就在我张开嘴，刚要吐出“费云涵”三个字的时候，陈思达忽然在旁边一下按住了我的肩膀，说道：“好了千秋，时间不早了，我们该告辞了。别打扰人家休息。”

我诧异地望向他，双手一摊，用眼神问道——什么意思？

陈思达和我是多年的朋友，互相之间很有默契。他一双炯炯有神的眼睛直视着我。我读懂了他眼神中传达出来的讯息——一会儿再说。

陈思达拉着我的手臂站起来。“渔歌，谢谢你坦诚地告诉了我们这么多关于你创作这本书的过程。我们这一趟没有白来，现在有一点是非常明确的了——你和我的朋友千秋都是清白的，你们谁都不是抄袭者。而这件事情到底是怎么回事，我们还会继续调查下去。”陈思达从衬衣口袋里摸出一张名片递给渔歌。“如果你愿意的话，和我们保持联系，好吗？”

渔歌茫然地接过名片，木讷地点了点头。很显然，他现在跟我一样，是丈二和尚摸不着头脑。

“那么，我们就告辞了，再见。”陈思达牵着我走出房门。