寒假中的校园，方自归感觉有点儿奇特。穿过空荡荡的走廊时，有个影子好像跟着你一起缓慢移动，似乎能听到自己脚步的回声。下雨天走廊里晾着的那些重重衣物都不见了，视界通透，光线纵横。图书馆关了，求知大道上没有了擦肩而过的人来人往，实验楼下的那座雕塑突然变得非常孤独。几只猫蹲在围墙上，静静地看向远方。

经过两次春运的洗礼，方自归觉得今生已无憾，再也不想被春运又洗一次，寒假没有回家。这次寒假留守校园，方自归才知道，工大每年寒假不回家的学生中，就属四川籍的学生最多。所以小年夜这天，方自归和两个四川老乡在罗布宿舍里，一起用电炉炖排骨萝卜汤。

在宿舍里用电炉是违反校规的，但一些寒假留守的同学判断，六分之一绝不会敬业到在春节期间还来学校微服私访，所以罗布宿舍里的电炉就在寒假中大放光芒。四位老乡一边打牌一边炖排骨汤，一圈牌打完，趁着罗布在洗牌发牌，方自归忍不住舀了一勺汤喝，然后砸吧砸吧嘴说：“咋没我想象的好喝呢？”

罗布笑道：“还没放盐。”

方自归以前从来没做过饭，也是经过这个寒假，他才发现做饭不如自己以前想象得那么复杂。罗布的排骨萝卜汤，就是把排骨丢进放了点儿姜的水里煮，快起锅时加萝卜再加点儿盐就行了。这一大锅简单烹调的排骨萝卜汤做好后，四位老乡一人分了一饭盆，大家都觉得非常鲜美。

方自归喝完一口汤，吃下一块排骨后说：“人生还是很幸福的。”

但是罗布告诉方自归，前两年的小年夜更幸福。因为小年夜这天，学校请寒假没回家的同学在学校里高档的小餐厅吃晚饭，吃的是十人一桌的酒席，六分之一还会在开席前发表热情洋溢的演讲，慰问春节不回家的同学们。

“诶？那为什么今年没有这么好的活动？”方自归问。

“很可能，是因为今年在学校过寒假的学生太多，这个福利就被取消了。”罗布道。

方自归已经觉得这个寒假的校园很萧瑟了，想不到往年寒假的校园更萧瑟，纳闷道：“今年留校过寒假的人比往年还多？”

罗布道：“是啊。好多九一级的寒假留下来找工作，去年九零级的毕业不需要啊。”

方自归明白了。九零级也就是九四届大学生毕业后，工作全是包分配的，可从九五届大学生起，国家再不包分配了。九五年寒假，首次出现了应届大学生招聘会，所以就有很多毕业班的学生寒假留校参加招聘会。

年三十，方自归本来继续打算跟善于做饭的罗布一起混的，谁知下午席东海到了学校，邀请方自归去他家吃年夜饭。方自归是电十八班唯一寒假不回家的同学，放假前，席东海说过要请方自归到家里吃年夜饭，方自归并没太当真。没想到，除夕这天，席东海还真骑着他那辆28大圈来请了。

不吃白不吃，方自归就跟着席东海骑了一个多小时自行车，到了曹杨新村。

骑车进入小区时，方自归感叹：“席东海，你每天上学放学，路上就快三个小时啊！”

席东海笑道：“这在上海，很正常啦。”

国际大都市的各种情况，当然是来自山区小县城的方自归可远观而不可想象和模仿的。而这只是开始，后面的发现，更加超出方自归的想象力。

进了家门，方自归只见席爸爸坐在一个小凳子上拔鸡毛，席妈妈在厨房里看着锅，席东海的弟弟坐在床上看电视。方自归仔细观察了一下，发现屋内连落脚都比较困难，双目所及，看不到完整的一片地面，屋内仅有的一块还未被家具覆盖的区域，被拔鸡毛的水盆和摊在地上的一堆年货覆盖着。

方自归虽然不懂政治，礼貌还是懂得，进门便打招呼：“叔叔阿姨新年好！”

埋头拔鸡毛的席爸爸抬起头来，一脸笑容地说：“你也新年好啊。请坐，请坐！”

方自归惊讶于主人请自己坐，但自己却看不到凳子或椅子，并且看不到能够用来托起凳子或椅子的土地。

席东海拍拍床沿，对手足无措的方自归道：“这里坐。”

方自归便和已经在床上的席弟弟打了招呼，坐在了床沿上。这时席弟弟正在看电视，做贵妃醉卧状。

观察了一下席东海的家，方自归发现除了厨房、卫生间外，家里只有一个房间，而一个双人床和一个上下铺的铁架子床就占了整个房间的一半，剩下的狭小空间里挤着冰箱、电视机、缝纫机等等。为有效利用空间，席东海家连墙壁都是立体的，在墙壁上装了储物和放书的木板。而那间厨房，也是方自归迄今为止见过的最袖珍的厨房，仅仅只能容纳一个人在里面作业。

看到这样的房子，方自归想起席东海的一句口头禅——在夹缝中求生存。

席东海泡了杯茶，放在缝纫机上，电视机边，对方自归说：“这是给你泡的茶。喝茶。”

方自归赶紧道谢，席东海也一屁股坐到了床沿上，让方自归感到了一定的压迫感。房间小，人就显得大。

“家里比较挤，别见笑啊。”席东海道。

“现在我知道，为什么上海叫‘寸土寸金’了。”方自归笑道。

“上海，住房紧张。你别看我们学校那些上海女生打扮得花枝招展，其实家里也就十几平米，和我家差不多的啦。”席东海道。

如果不是实地考察过，恐怕方自归不太容易相信席东海的说法。现在方自归很信，很服，然后心里产生了一个不好意思马上问的疑问：上海人住的这么憋屈，但几乎每个上海人都为自己的城市自豪，都毫不掩饰对这座城市的钟爱，这是为什么呢？”

“挺惊讶的。”方自归说。

“上海人，螺蛳壳里做道场，已经习惯了。”席东海道。

方自归注意到，极富立体感的那面墙上挂着一个平面相框，里面一张大幅照片是美国总统里根，感到非常奇怪。方自归压低声音对就在嘴边的席东海道：“我到别人家做客，只见到过毛爷爷、周总理的照片。你们家怎么弄个里根挂着？是不是你们上海人都特别崇洋媚外啊？”

席东海眉毛一挑，“喂，没有崇洋媚外好勿啦。照片里是我。”

方自归更奇怪了，“什么？”

席东海用手一指，“那个献花的，就是我。”

照片中，以一架飞机和一抹蓝天为背景，里根总统穿着黑色西装，扎着红色领带，身体微微前倾，面带自信而慈祥的微笑。里根对面，站着一个身穿白衬衣蓝裤子，扎着鲜艳红领巾的小学生。这小学生，右手举过头顶在行少年先锋队队礼，左手抱着一大捧鲜花。

“这小学生是你？”

“不是我是谁？”

方自归仔细看看照片中英姿飒爽的小学生，再看看嘴边的席东海，半信半疑道：“这什么时候的事儿？”

“八四年。”

“上海这么多小学生，怎么就挑中你给里根献花呢？”

“就是运气。那一次，负责献花的花童分给了卢湾区。我小学在卢湾上的，参加的是卢湾区少年宫。那时候，卢湾区少年宫有童男童女三对花童，我是头牌花童。碰到外事活动，三对花童轮流上。那次里根来，算重大外事活动，就轮到我了。”

看着墙上的照片，方自归一下明白，为什么席东海能轻松成为当年新生文艺汇演的主持人了。在整个工大……不，在整个上海五十所高校的九二级新生中，谁还有过这种前科？

方自归感叹：“这运气太好了吧！”

席东海的眼睛里闪过一丝得意，“不瞒你说，我还见过西哈努克、阿拉法特，好多大人物啦。我唯一错过的大人物是谁呢？撒切尔夫人。那天我发烧，临时换别人上的。”

方自归疑惑道：“你小时候在上海这么红，怎么不向电视主持人、电影演员这一路发展？你跟我一样学什么劳什子的电气工程啊？”

席东海眨眨眼，“因为矬。”

“矬？”

“我太矮啦。小学的时候没这个问题，小学时大家都差不多高嘛。”

方自归明白了。方自归刚到上海时，对周围同学们的身高确实相当吃惊。方自归在四川上高中时，一个年级两百多人，超过一米八的一个都没有。可电十八四十个人中，就有五个身高超过一米八的，其中两个是上海同学。可见四川盆地，也是身高洼地，不像上海，动不动就喜欢在报纸上构筑各种高地，什么经济建设高地、人才培养高地、科技创新高地、精神文明高地……而席东海做为本班九大金刚中最矮的金刚，身高只有一米六零，大概是拖了上海构筑各种高地的后腿，成年后的他，就不像小时候那样混得风生水起了。

“我见过的大场面多了。”讲到小时候的辉煌，席东海的话匣子就打开了，“见过大场面有一个好处，就是冷静。我见了谁也不慌……”

随着席东海吹牛逼的深入，方自归渐渐相信，照片上的那个红领巾确实是席东海。方自归想起不久前的迎新晚会，有个节目出了纰漏演不下去，席东海做为主持人上去救场，倒确实是不慌不忙的。

“吃年夜饭了，东海过来帮忙。”席妈妈打断了席东海的发挥。

“来啦！”席东海站起身来。

原来席爸爸拔鸡毛的地方，一张折叠餐桌被撑了起来。席东海又从角落里拿出几把可折叠的凳子，一个一个打开安置好。席东海的弟弟也行动了起来，往桌子上端菜。席爸爸开了一瓶黄酒，给每个人都倒了一杯。

方自归看着一家人忙碌，忽然想到了一个上海人钟爱上海的理由：许多事情，只有在上海这种大城市才能做得成。如果在淄中县，不管你是多么优秀的小学生，也无论如何找不到给活着的总统献花的机会。