打过孩子吗？

没有。至少是我没见过，也没听说过。

为中国人民的革命事业献出了六位亲人的生命。他对子女真疼爱，要求也真严厉。

毛岸英是的长子，从苏联留学回到延安。送他几件带补丁旧衣，叫他下乡跟着边区劳动模范去学习种田，那故事已经为大家熟知。我这里主要讲他们家庭生活中的事情。

“抗大”有位北平来的女学生，姓傅，长得很漂亮。对的长子还是热情关心的，见到姓傅的姑娘，立刻动了一个念头。星期天，把毛岸英和傅姑娘都约到她那里。吃饭聊天，高高兴兴玩了一天。

傅姑娘走后，问岸英：“你都二十二四了，该找对象了。你看傅姑娘怎么样？·”

毛岸英脸红了。延安不比大城市，像傅姑娘这么漂亮的确实不容易见到。片刻，毛岸英喃喃着问：“我爸有这个意思吗？”

“只要你同意，他那里我说一声就行。”兴冲冲地去向说。却摇头：“见一面就定终身，也太轻率了吧？孩子年轻沉不住气，你也沉不住气？你叫岸英来。”

关照毛岸英：“你爸叫你去呢，现在可就看你的态度了。”

毛岸英来见父亲，红着脸表态：“我觉得人还挺不错

笑了，不失幽默他说：“不漂亮不聪明你也不会动心，这一条我理解。可是，见了漂亮的就都动心，这一条我不敢理解你了。，

毛岸英龈颜地闷声不响。

敛去笑容，换上严肃的口吻：“除了漂亮，你还了解她什么？理想、品德，性格，你了解吗？她刚从北平来，我们都不了解。婚姻对你来讲，既是终身大事，也关系着我们的革命事业。谁叫你是的儿子呢？一定要慎重，不能轻率从事。

果然，考虑的有道理。那位傅姑娘受不了延安的艰苦生活，跑回北平去了，并且在报纸上写文章辱驾延安。用他那浓重的湖南口音抑扬顿挫他说：“看来漂亮靠不住，还得靠理想哟！”

中央机关来到西柏坡后，毛岸英与刘谦初的女儿刘思齐被分配到附近农村搞土改，接触中渐渐有了感情。经邓颖超和康克情帮忙，同意他俩确定了恋爱关系。

就在帮我出主意，使我和韩桂馨确定恋爱关系的同时，毛岸英也来找父亲了。

“爸，我跟思齐的事，康妈妈跟你说过了？”

“嗯。”正在批阅文件，头也不抬地应一声。

“那我们就办理结婚手续吧？”

“思齐多大了？”

“十八。”

“你要说实话。www.youxs.org？”

“虚岁，可也差不了几个月……””

“差一天也不行。我这里忙。你去吧。”

毛岸英高兴而来，丧气而去。相比之下，对我的婚事积极关心得多。我又感动，又有一丝不安。

那天。我们蹲在院子里吃饭。行政处本来安排毛岸英吃中灶，但是不允许，对毛岸英说：“你妹妹（李钠）从小就是吃大灶，你这么大个青年，还需要我提醒吗？”毛岸英什么话也没说，拿起饭碗就同我们一起吃了大灶食堂。我们习惯蹲在院子里吃饭，恰好一只公鸡在追母鸡，扇起尘土来。我忙站起身避飞尘。毛岸英没动，触景生情发一句牢骚：“公鸡还要找母鸡呢，我可是个人，我都27了。”

我未免愧怍。我才21岁，已经准备结婚，岸英比我大五六岁还不能结。我小声出主意：“别急，等主席高兴的时候你再说去。”

华东传来歼敌7个旅的捷报，我告诉岸英：“主席唱京剧了，快去吧。

高兴起来喜欢唱几嗓子京剧。毛岸英马上赶到父亲的办公室，想搞个既成事实：“爸，我们已经准备好了，明天结婚。”

“不是告诉你暂时不要结婚吗？

“我自己的事还是让我作主吧。”

“你找谁结婚由你作主，结婚年龄不到你做得了主吗？那就要由制度和纪律做主。”

“岁数不到就结婚的人多着哪……”

“谁叫你是的儿子！“将笔重重放在砚台上，“我们的纪律你不遵守谁遵守？”

毛岸英满脸委屈地退出。也气得直呼粗气，独个儿咱咕：“本来高高兴兴的，叫他又给扫去一半。”

毛岸英回到房间想不开，心里又急又恼，便躺在床上哭闹起来，谁劝也劝不住。警卫排长闰长林报告，作为后娘不好出面，怕引起矛盾，说：“还是让他爸爸说说吧。

于是，闰长林便报告了。

勃然大怒，掼下笔大步出问。我怕他要打儿子，忙紧紧跟上，准备劝。可是，连儿子的门也没进，就站在门口吼了一嗓子。不吼则已，一吼便如雷鸣，惊天动地：“毛岸英，你想干什么？”

一嗓子，只吼了一嗓子，正在床上哭闹的毛岸英立刻老实了，一动不动，声息全无。

转身就走。根本不屑说第二句。

几个星期后，在村边散步，碰到毛岸英从邻村下乡回来。毛岸英跟父亲打声招呼便想溜，抬手叫住他：“你不要躲我，结婚的事想通了吗？

“想通了。”毛岸英垂着头说，“是我不对。”

“思齐呢？”

“她也想通了。我们已经商量好，过年以后再结婚。”

“这才像我的儿子嘛！满意地摆了摆手，“你去吧。

继续散了一阵儿步，忽然立住脚，望着我问：“银桥。你说我跟儿子亲还是跟你们亲。”

我想了想，说：“感情上还是跟我们亲。”

不置可否，若有所想他说：“我跟我的儿子，几年难得见一面。就是到了一起，一年也难见几面。我只是和你们朝夕相处，形影不离。我和我家里这点事，瞒夭瞒地瞒不过你们。我活着的时候，你们不要讲，我死了以后可以讲，要讲实话。””

后来，到1958年，号召工农兵写文章。我想写，又说：“我活着的时候你们不要写，我死了以后你们可以写。”

抗美援朝开始后，决定送儿子出国参战。和其他一些同志都曾劝过，说岸英在单位里负责任务很重，不好离开，不要去参战了。讲了应该去的道理。给我印象最深的仍然是那一句：““谁叫他是的儿子！他不去准还去？”

毛岸英牺牲后，彭德怀来了电报。叶子龙同周恩来。商量一番、没有告诉。后来，办完公到新六所一号楼休息时，叶子龙和才把消息报告了。

当时，正坐在沙发里。听到消息先是一怔，盯着和叶子龙一声不响。和叶子龙不敢说第二遍，也没敢说一句安慰的话，不约而同垂下头。

于是，眨了一下限，目光开始缓缓移动，望住茶几上的烟盒。他去拿烟，西次都没有将烟从烟盒里抽出来。我忙帮他抽出一支烟，再帮他点燃。

屋里静了很长时间，谁也没说一句话。能够听到的只有咝咝的从牙缝往里吸烟的声响。陕北农民吸烟都喜欢发出这种咝咝声。大概是烟雾熏了的眼睛，大概他想起了许许多多的往事，我见到眼圈陡然一红，变湿了。

叶子龙一声不响地退了出去。

又沉默了很久，吸完第二支烟，把烟头用力拧熄在烟缸里，发出催人泪下的一声叹息：“唉，谁叫他是的儿子呢……”

我把头扭向一边，我哭了。

没有哭，又吸燃一支烟，开始听汇报儿子牺牲的经过。我只听清几句：敌机轰炸，扔燃烧弹，毛岸英从防空洞里出来就没回去，烧死了。更多的话我没听到。因为我脑子里总是回荡着那声叹息：“唉，谁叫他是的儿子呢……”

毛岸青是与杨开慧的第二儿子，长得很像父亲，杨开慧烈士牺牲后，他小小年纪便如风卷絮一般，吞尽了生活的苦果，尝遍了流浪乞讨的辛酸，身体受到很大损伤。对岸青疼爱关心，知道他身体不好，不像对毛岸英要求得那么严厉。并且经常亲自过问岸青的治疗情况。

1957年，毛岸青在青岛治疗休养。8月上旬，来到青岛，住在青岛交际处。他振我把毛岸青接来。父子俩悄悄谈心。过去与毛岸英谈话，主要是谈学习，谈政治，谈工作。与岸青更多的是谈学习。生活和身体。听说医院有名女护士对毛岸青照顾很好，两个人有了一定感情，就请警卫处人去医院了解一下情况，顺便看看毛岸青生活医疗的环境条件。警卫处派了警卫员徐永福去医院，详细询问了毛岸青在医院里治疗休养的情况，回来后，徐永福写了一份调查材料。仔细看了这份材料，特意请卫士田云玉向徐永福转达谢意。说：“你告诉小徐，材料写得很好，谢谢他，代我谢谢他。”

对两个女儿李敏和李钠也是既富怜爱之情，又保持严格的家教。李敏刚生下来时，邓颖超抱起孩子，深情地端详着说：“真是个小娇娇。于是，她便有了“娇娇”这个动听的小名。1947年娇娇从苏联回国，到身边上学。为她取了个学名：李敏。

当时，化名李德胜。《论语》中有一句话：“君子欲恼于言，而敏于行。对古文颇有研究的，为两个女儿分别取名李敏和李钠，寄托了自己的愿望。

李敏和李钠自小就是跟随我们警卫战士吃大食堂。上学后便在学校食堂吃饭。她们并没有随父亲一道享受主席的“小灶”，考上大学后，吃住便都在学校里，同所有的普通人家的子女一样，一个宿舍住6个或8个人，睡上下铺。吃一样清淡的伙食。她们总是穿一身旧蓝布衣服，和大家一样上课，一样下乡参加劳动，一样走路。骑车、挤公共汽车。如果不加说明，没有谁会想到她们是的女儿。

李敏的情况，看过王行娟所著《贺子珍的路》便可以有个基本了解。我这里不多讲了。我主要讲讲李钠。

大约是在1956年左右，有一次散步时，曾问过我：“你的感觉，是李敏好呢还是李钠好呢？”。

我说：“都很好，两个孩子对我们都很尊重。她们没有某些那种容易表现出的优越感，她们要求自己严格，有上进心。

摇头：“我看她们不如你们有出息。也不如你们有前途。她们比你们吃苦少，能吃苦的人才有出息。我说：“主席，你还想叫孩子们怎么吃苦？她们可是比普通人家的子女吃苦多了！

摇头：“你说的不对，你讲吃苦的时候思想不对头，www.youxs.org。”她们不就是吃大食堂吗？大食堂的伙食要比多数农民家庭的伙食好，难道不是这样吗？”

我兑：“主席，你总找低的比，这不公平，城里人家大多数未必比学校食堂伙食差，我家里就比大食堂的伙食好。”

笑了：“你为革命做了贡献么。吃好点人民没意见。她们还没有做贡献呢。人哪，生活上还是跟低的比有好处。不比贡献比享受，那就没出息了。

在的子女中，李钠相对来说吃苦不如她的哥哥姐姐多，但我始终认为她比7般人家的孩子吃苦多。我到身边后，从1947年始，李钠才7岁，便跟我们这些当兵的一样行军，一样餐风露宿，一样地经受了飞机轰炸，听惯架。便跑去报告了。把我叫进屋，声色俱厉：“三令五申，为什么还要搞特殊化？

我不怕发脾气，但是害怕发脾气。我小声喃喃：“别的家长也有给孩子送东西的。”

“别人可以送，我的孩子一块饼干也不许送！拍了桌子，“谁叫她是的女儿！

我再不敢言声，也再不敢给李钠送饼干。回到家里，我向爱人发牢骚，说向打小报告批评我。嘴里这样牢骚，但我心里明白，在这件事上做得还是对的，毕竟李钠是她的亲生女儿。

事隔不久的一个星期六，李钠回到家里来。卫士尹荆山在倒茶时提醒：“主席，李衲回家了，二三个星期没见。一起吃顿饭吧？

掀起眼皮，目光柔和，含着感激：“嗯，那好，那好。”

小尹忙去报告。略一犹豫，小声说：“多下点米，多放点油。”

没有专门吃饭的饭厅，每次都是卫士用食盒把饭提到卧室或办公室吃。今天搞了四菜一汤，还有辣子、霉豆腐等四个小碟。炊事员得意他说：“我今天多下了一倍的米！”“李钠在卧室里向父亲汇报了学习情况。未了委婉他说：“我的定量老是不够吃。菜少，全是盐水煮的川水还不够大师傅沾光呢，上课肚子老是咕噜噜叫。”教育女儿说：“困难是暂时的，要和全国人民共度难关。要带头，要做宣传，要相信：……”他还开句玩笑说：“大师傅掌勺连我也管不了呵！”

尹荆山进去招呼：“主席。饭好了。”

“嗯，今天一起吃饭。”拉住女儿的手，一起走到饭桌旁。

李钠抓起筷子，鼻子伸到热气腾腾的米饭上。那是红糙米，掺了芋头。她深深地、深深地吸吮着香气：“呵！真香哪！”她望着父母灿然一笑，那么天真可爱！

江育望望女儿，望望，想说什么，“可是卫士们侍立在旁边，她便忍住了。勉强笑一笑，夹一筷子菜放在女儿碗上。

“吃吧，快吃吧。”用筷子示意。

李钠向嘴里拨饭。饭大烫，她咝咝地向外吹熟气。吹几下便咽下去，眼睛烫得湿润了。

“吃慢点，着什么急？”尽量平静他说。他轻轻笑着，但是笑得越来越不自然。“李钠瞟一眼侍立的卫士，腼腆他说：“在学校吃饭都快。习惯了。”

“现在是在家里么。”说话声音很低，已经变成苦笑。

“吃菜，多吃莱。”不停地往女儿碗里夹菜。她脸色有些苍白，嘴唇保持开始那种笑的样子，却是哆嚏着僵便的。她望着李恼吃饭时，那目光神色是母亲恃有的。

李钠在父母面前不多拘柬，慢吃不了几口又变成狼吞虎咽，几乎嚼也不嚼就把一口口的饭菜吞下去。在她朝嘴里拨饭时，偶尔掀一下限皮，目光沿着上限皮匆匆扫过桌面，她在看饭菜还剩多少。

开始，还在慢慢陪女儿吃，一边有一句没一句他说点什么。渐渐地，他不说话了。默默地夹一筷子菜或饭往嘴里送。嚼得那么慢，那么慢……终于，他停了筷子，停了咀嚼，怔怔地望住女儿出神。

早已停了筷子，看看女儿又看看。她连接几次喘粗气，便盯住不动了。她有时心里有想法并不说，而是希望能够理解，能够先说。

“哎，你们怎么不吃了？”李钠好不容易把嘴离开饭碗。

“哦”，漫不着边际地笑笑：“老了，吃不多，我很羡慕你们年轻人。“他说着，抓起报纸侧了身看，www.youxs.org，仿佛看得专注，念念有词。

胸脯微微起伏，忽然端起饭碗，把剩下的半碗饭拨到李钠碗里，起身匆匆离开。她眼里已经充满泪水。

似乎什么也没看到。可是，刚走回她的房间。便抬起头对女儿讲：“我年轻的时候在湖南农村搞社会调查。有次饿了一天，讨到一碗剩米饭……”

他没有讲完。李钠心思只在吃饭上，说：“你们不吃我就全打扫了啊。”

“打扫光。”目光在女儿脸上稍触即离，好像不敢多看。重新盯住报纸，手在桌上点了点：“三光政策，不要浪费。

其实，李钠也不了解父亲平时吃什么。如果她知道父亲有时一天只吃一顿马齿菜，她一定不会这样”放肆”了。她把饭菜吃得干干净净，连一片葱花也不放过，仔细夹起来往嘴里送。两眼可怜巴巴朝桌子上转，仍然没有离开的意思：“爸爸，我还要发育呢，饭量特别大……这么大窝头我能吃三个。”她比划了碗口那么大。

没有看，始终盯着报纸，只是含住下唇习惯地吮一吮。

“今天的饭菜真香哪，可惜……”李钠瞟一眼父亲，又带着孩子气的狡黠望着卫士：“尹叔叔，还有汤吗？把这盘子唰唰。别浪费。”

尹荆山猛地转开脸，泪水夺眶而出，直朝厨房跑去。

“唉，李钠这孩子也真受苦了。炊事员找出两个白面和王米面掺半的馒头，卫士等不及他在火上烤，便拿来给了李钠。

李钠摇晃着身子。不好意思地看看父亲，掰开一块馒头擦擦盘子便往明里塞。尹荆山拿来热水帮李钠一个盘子一个盘子地涮了喝。喉咙里咕噜响两声，站起身来，什么也没说便走开了。他先朝院子走，又突然转向屋子，可是没进卧室又转身朝院子走，他似乎自己也不明白要干什么。

晚上，进了卧室，叫卫士们退出。半小时后，出来了，眼圈红红的，显然哭过。我们明白这是为什么，都走进卧室。

“主席，李钠太苦了，你看是不是可以……”

“不可以。”什么都明白，“同全国人民比较来说。她还算好一些。

“可是……”

“不要说了。我心里并不好受，她妈妈也不好受。我是国家干部，国家按规定给我一定待遇。她是学生，按规定不该享受就不能享受。”深深叹了两口气不无忧伤他说：“还是那句话，谁叫她是的女儿呢？还是各守本分的好，现在这种形势尤其要严格。”””

“谁叫她是的女儿呢？这句话给我留的印象太深了。它充分反映了对于女的疼爱之情和严格要求。1980年我和爱人终于能自由看望李钠了。她独自带了儿子生活，日子过得有些艰难。我们劝她再找个对象，她说：“唉，我妈妈是“四人帮”：谁肯找我啊？这时，我又想起了说的那句活。我和爱人劝她：“你别这么说，你爸爸还是伟大领袖呢，你是的女儿！’：…

后来，我和爱人给她介绍了一个人，就是过去为站过岗的警卫战士王景清。他们结婚时，杨尚昆同志还送了一个大被套，一包巧克力糖。因为李钠小时候很爱吃巧克力糖。还写了贺词，把自己和全家人的名字全签上了。

王光美同志知道这件事后，也表扬我们说：“你们办了件好事，看在主席面上，应该帮助。”

不久前，www.youxs.org：“你们尝尝老王做的凉粉和养面扒糕吧。”我们惊讶地问：“哎呀，老王还会做凉粉和扒糕？”李钠说：“我和老王在一起生活可享福了。他什么都会做，比我强多了。”

看来。他们生活是幸福的。我内心获得很大宽慰。