作品总归必须有所表达。

韩试记得上次在江大的课堂上被问到，为什么会选择传统写作而不是网文，说到底是韩试觉得传统文学作品具有可以沉淀下来的内容，有丰富绵长的余味，不仅仅是看过了就忘的消遣。

卡尔维诺在《为什么要读经典作品》里说过：一部经典作品是一本每次重读都好像初读那样带来发现的书。

韩试现在就试图创作出卡尔维诺所说一样的作品来，而不是单纯的搬运。

在《我来和你唱》录制之前的十来天时间，韩试都住在乡下，想把脑袋里的一些东西在纸上用有力的文字呈现出来。

然而韩试有点沮丧的是，真正的举步维艰。

跟之前想过动笔时的遭遇如出一辙，写出来的字句都根本无法达到满意。

有一句烂大街的俗语叫艺术来源于生活，韩试很清楚地发现了自己的短板。

无论是前世几乎全在病床上度过，或者来到水蓝星后的经历，都有些脱离社会的普通琐碎，说白了就是阅历太浅，无法把生活的见闻提炼成生动的贴切的文字，少了一种具象的支撑而显得空白乏力。

如同只会建造空中楼阁，只适合写充斥着虚化美感的诗歌。

不过韩试却在苦思冥想的过程中，断断续续地把《树上的男爵》写了出来。

相比起《小王子》，《树上的男爵》对韩试来说越发契合，韩试在病床上的一辈子，与卡尔维诺笔下住在树上的主人公何其相似。

都是远离了人间烟火，又密切地注视着。

王小波在《我的师承》里讲：“有位意大利朋友告诉我，卡尔维诺的的读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到的韵律。”

卡尔维诺是王小波当之无愧的偶像，同样是韩试最喜爱的作家之一。

韩试曾经看到有人评价：相比起博尔赫斯，马尔克斯就是个笨蛋。

马尔克斯是世界文坛的不朽巨匠，写出了《百年孤独》的煌煌巨着，但如果单从文字里透出的聪明劲儿、创意的高度和知识面的广博而言，韩试也认为博尔赫斯应该是胜马尔克斯一筹的。

而卡尔维诺与博尔赫斯齐名。两人都对虚构得心应手，有着汪洋恣肆的想象力。

只是相对于博尔赫斯的妖气，不经意间摆出的智商碾压的姿势，韩试对卡尔维诺要喜欢得多了。

卡尔维诺一直致力于探寻艺术的无限可能性，把想象力生长出的无限意向，以优雅的方式隐藏在故事和童话里，明亮写意又极尽深刻，比看博尔赫斯的书多了几分温度。

《树上的男爵》就是卡尔维诺的代表作，《我们的祖先》三部曲的的圆满收尾之作。

的情节可以用一句话概括——为了反抗迂腐的贵族家规，主人公柯希莫在十二岁时决定上树生活，然后他一辈子都住在了树上。

一辈子都生活在树上，怎么可能？当初韩试刚读到时，和所有的读者想法不约而同。

在卡尔维诺的笔下，完美地解决了可行性的问题。柯希莫在树上的衣食住行、娱乐、学习、爱情，都充满着原生态式的自然，没有半点违和感。

本来一件近乎荒唐滑稽的事，竟然让人产生看童话一样的美好念头。

生活中又有多少一想就觉得不可能的情况，被人们的思维定式屏蔽了探索其可能性的机会。

至于所表达的主旨或意向，最直白浅显的解读就是叛逆和反抗。

十几岁的青春期，叛逆是再正常不过的事情。但现实中的叛逆，常常没有明确的方向，大多数只是为了图一时之快，出一时之气，对一切规则的逆反，为了叛逆而叛逆。

就像很多摇滚人动不动就高喊着抗争和不妥协，听上去热血沸腾，实则大部分估计自己都说不明白反抗的是什么，反抗之后追求的又是什么，或许仅仅是对现状无能为力的不满，乃至干脆就是当成了一句装酷的口号。

韩试不免想起了才去过的《乐队》。

如同彭三石一样的不安分，韩试是格外欣赏的，因为他会之付诸行动，可有的就比较可笑了，只在嘴上大喊着向往自由的人，跟网上的怨妇一样可笑。

今天太累了，不想工作，如果能随时辞职，该多自由；如果单身，不用养家糊口，不用上有老下有小的操劳，该多自由；如果可以胡吃海喝不变胖，想走就走的玩乐，该多自由……这些类型的所谓自由，无非是在逃避责任的前提下对权利的奢求，以及对感官的片面贪图与屈从。

康德说自由不是你想做什么就能做什么，而是你不想做什么就可以不做什么。

显然停留在前者的人不计其数。

柯希莫一生都没有从树上下来，他叛逆的决绝，可谓惊世骇俗。可他叛逆方式的节制性叛逆程度的彻底性，形成了鲜明的对比。

表面叛逆的柯希莫，本心上是一个很守规则的人。生活在树上，无人管束，没有需要遵守的行为规范，自由的镣铐也被扔到了树下，可他在日常生活中仍一直恪守着树下世界约定俗成的规则，无论是吃喝拉撒与狩猎，他保持着对他人的尊敬，维持着自身的文明状态。

所以在树上生活的柯希莫，只是行为上的不合常规，并非对规则的完全不屑一顾。相反，他其实是在世界的各种规则之上，制定了只针对自我的严格的规则，并且用漫长的一生去遵守。

与华夏祖先教下来的君子慎独的道理，或许有异曲同工之妙。

现在网络上的戾气特别重，很多人到了网络上就似乎可以无所顾忌放肆发泄、怼天怼地的上窜下跳，未尝不是分不清规则与自由的边界。

没有规则的自由，只会是不堪入目的混乱。

而柯希莫正是没有混淆边界，才一直享受着有权利选择想要的生活的自由，并可以真正的做自己。

上树生活，除了叛逆，最容易让人联想到的是对世界的逃离。

为情所伤，剪断青丝，看破红尘，遁入空门。或许是一种放下，可韩试宁愿将其当之为逃避。

柯希莫上树的直接原因，是对贵族家庭的繁文缛节的庸俗，所感到的厌恶。这种厌恶的激烈程度，使得他不愿意再像其他人一样在地上行走。

表面上看，这也是一种逃离。

但顺着这样的思路往下走，上了树的柯希莫，得以从他厌恶的人际关系、社会和正治中逃脱，通过避世的方式求得内心的平静，那整个故事讲变得和鸡汤一样肤浅和无聊。

根本不会让韩试念念不忘。

卡尔维诺笔下的柯希莫，并没有因为对自身生活环境的厌恶，而成为厌世者。恰恰相反，他是以一种带着距离感的姿态，更为热烈第投入到了所处的时代中，投身到了积极的生活里，乃至投身到了不断为他人谋利益的事业中。

韩试在病床上看到是，简直以为柯希莫就是自己的影子。

当时的韩试只能临渊羡鱼，可即使是再无望的时刻，也没有放弃过对世界美好的热爱和向往。

同时书中最让韩试动容的，是柯希莫让世人难以理解的偏执式的坚持。

人们给自己定规则通常很简单，比如连续多少天早起、读书、写字、锻炼，或者内心操守方面的，不懈奋斗、与人为善、诚信大方，都可以当作是自我设定的规则。

规则的难度在于两点。

一是时间上的持续性。多少人发誓健身减肥，可爬了一个楼梯就放弃了，看到一顿烧烤就抛之脑后了，多少人在原先何尝不是一个正义的少年，可在社会的诱惑面前，抵住了第一遭却在接踵而至的第二遭面前没能挡住。

二是规则的优先级，会因为哪些别的规则而做出退步。比如决定了坚持每天码字至少一万，可由于懒惰或者最近加班而中断，设定的规则就对服从惰性的规则与老板大于天的规则让步了，又如一个个逐渐变得圆滑世故并且心安理得的人，何尝不是在现实的规则里一步步退让的结果。

对各种世俗规则的不断退让，必然意味着趋同和平庸，因为每个人坚持的独特性被磨平了。

“我们生活在一个没有奇迹的世界，人们最简单的个性被抹杀了，而且人被压缩成预定行为的抽象集合体。今天的问题已经不再是自我的部分丧失，是全部丧失，荡然无存。”卡尔维诺说。

就如《雇佣人生》里每个人都成了雇佣对象，就如大大小小的圈，当今的“上班族”、“打工族”、“追更党”、“熬夜党”、“小鲜肉”……一切似乎都成为了群体印象。

就如明星偶像本来是万众瞩目的具备独有魅力的人，可如今满屏幕的脸孔，一样的帅气闪光，可辨识度却越来越低了。选秀节目里千篇一律的皮囊，观众能记住的就不多，就算冒出头来的终究说不上有多大特色。

“他懂得这个道理：集体会使人更强大，能突出每个人的长处，使人得到替自己办事时极难以获得的那种快乐，会为看到那么多正直、勇敢而能干的人而喜悦，为了他们值得去争取美好的东西（而在为自己而生活时，经常出现的是相反的情形，看到的是人们的另一副面孔，使你必须永远用手握住剑柄）。”

文中旁白，甚至让韩试想到了现在层出不穷的偶像团体。

柯希莫的坚持就尤其显得怪异又难能可贵了。

首先，柯希莫选择在树上生活，在弟弟的大婚、父亲的葬礼、母亲的病重，这些维持伦常关系的最重要的时刻，都毫不犹豫地拒绝下树。

即使当柯希莫面对最爱的女人薇莪拉时，不管是吵架闹翻，乃至最终永远的分手，柯希莫都完全没有想过下树去挽回爱情。

更令人震撼的是，当柯希莫在凶猛野兽的攻击下岌岌可危时，首先想到的不是该如何逃生，而是有没有掉下树去。

在柯希莫将死之际，他爆发出生命中最后的力量，跳上了热气球的锚，没有人看到他的遗体返回地面景象，他圆满地实现了对自己一辈子的承诺。

在树上生活一辈子，成为了柯希莫最优先的一条规则，超越了本能、亲情、爱情、生命。

余心之所善兮，虽九死其犹未悔。

卡尔维诺将之归结为内心的志趣，韩试理解为本心的选择。

不被世俗的价值观所裹挟，不被感官和肉欲的满足所左右，不被他人的评价和议论所影响。当抚平的涟漪，拂去心头的尘埃，脱离大众的狂热，生活的窘迫，和被他人认可的渴望时，一份平和的、超脱的、充满力量的追求。

韩试自认是个有点志趣的俗人，又是个惫懒的性子，虽不能至，心向往之。

“许多年以来，我为一下连对自己都解释不清的理想而活着，但是我做好了一件事情：生活在树上。”

“一种包容一切而不能用语言说清的东西，只有像他那样身体力行地去体验，只有像他那样一生至死都我行我素的人，才能给大家做出贡献。”

柯希莫和卡尔维诺的两段自白，让韩试沉思过不知多少次。

无数人活了一辈子同样不清楚在为了什么辛苦忙活，书中对于内心志趣也是模糊的，可是能够做好一件事就已经是不可多得的人了。

从书里的结局来看，柯希莫并没有实现自己的内心志趣，他所要创造的理想国，想要拯救的人们，乃至他自己的爱情，都全然没有实现圆满。

“翁布罗萨不复存在了。凝望着空旷的天空，我不禁自问它是否确实存在过。”

存在的意义，韩试想是不能以结果作为导向的。遵循内心的志趣，遵守自我的规则，以良知和能力的上限，尽力过好这一生，这便是在虚无主义笼罩下，无意义的存在里，所能争取到的一点意义。

不然活着反正会死，何不躺平了等待呢？

韩试恍惚想起了前世的种种，上一辈子存不存在都似乎无关紧要了，当下才是值得珍重的。

于是韩试晃了晃脖子，跳进了游泳池，先享受了半天日光浴。