那几天下着倾城大雨,乔瀚文出发那天，北京城变成了暗灰色。机场内无数航班延误，人潮涌动,一些人开始了抗议。

乔瀚文看着航班的红色延误字体莫名觉得心慌。他给初夏发消息：“不知几点能飞,不知几点能见到你。你那里还在晴天吗？”

“在晴天呀。”初夏很快回他：“晚点说哦,我要到镇上了,带孩子们采购作业品和铅笔橡皮。”

乔瀚文能想象初夏此刻的样子,一定是走在孩子们中间，他们唱着欢快的歌。他们身边是被雨水清洗过的大山，山上一定怒放了很多不知名的野花。

他坐在那里，看着眼前的电子屏上，不断有新航班延误。世界被奇怪的分成了两半，一半是下雨的世界,一半是不下雨的世界。他被隔在这个下雨的世界中出不去。心中的滋味他说不清楚,有抑制不住的欢喜，也有难以名状的空洞。他总觉得有什么东西在吞噬他,可他又不知道那东西究竟是什么。登机口开始有人大吵大嚷，地勤人员一直在不停的道歉。候机大厅的冷空气开的太足,乔瀚文打了个哆嗦，裹紧衣裳，又回到角落里。

他竟然睡着了。

他做了一个梦,梦到初夏学校前面的那座山变成一座石头山，山上的绿草都不见了。初夏站在石头上对他笑：“哎你看，我从石头缝里蹦出来了！”

乔瀚文在梦里笑初夏,笑着笑着他醒了。眼前的登机口一片寂静，他有些惊慌的站起来问仅剩的一两人：“登机了吗？”

那人摇头：“没有，航班取消了。”

乔瀚文愣了愣,而后打给王瑾：“我的航班取消了，你帮我看最近的航班，火车也行。”

“火车没有了。航班你等一下。”王瑾挂断电话打给航空公司，确定还有晚上十点半的最后一张票。她没有要。那时王瑾年轻，乔瀚文是她的救命稻草，她分不清自己是因为事业还是因为爱他，但有私心把他留下。一张票而已，今天和明天而已，他去或她来而已，她这样告诉自己。王瑾不知道她未来的十几年将因为这一个小小的决定噩梦缠身。

“没票了。”她对乔瀚文说。

天气这么差，就算乔瀚文想走也很难了，这雨恐怕要接连下到明天。而明天，初夏就可以出发了。他们在北京，一切都好解决。

乔瀚文回她知道了，然后出了候机大厅，走到售票处，问柜员：“还有票吗？”

“没了。”对方摇头：“但待会儿可能会有退票。”

乔瀚文点点头，找了个位置坐下去。他不会回去的，他打定了主意要出走，是一定不会回头的。他要在这里死等。他说不清自己怎么了，他从前好像不是这样执拗的人，却在那一天格外格外执拗。他像一尊石像一样坐在那，过了很久才想起要打给初夏：“你在学校等我，哪里也不要去。”

“我想跟你比赛看谁先到！”

“我不跟你比赛，你给我呆在那，哪儿也不许去，明白吗？”乔瀚文讲完才发觉自己的语气有些严厉：“对不起，我航班取消了，刚刚语气不好。”

“没事啊。我看天气预报说你那边下着大雨，明天也有雨，飞机很难起飞的。我买的是火车票，我去看你。我们最迟后天就能见。”

“不用。你等着我。”乔瀚文说不清自己究竟怎么了，他不想让初夏出门，好像她出门就会发生不好的事。他觉得是自己在机场呆太久了。

到了十点多，那架航班出港了。是那天晚上为数不多的出港的航班，赶在只有那么一小段能出港的时间。乔瀚文听到这个消息有些后悔自己睡那一觉，他为什么要睡觉呢？他起身又去到柜台，几次三番，终于买到一张第二天下午的票。

可雨就是不肯停。

他好多年没见过雨下的这么久的夏天，忽大忽小，总之就是那么下着。他有些喘不过气，第二天清早接到初夏的消息，她说：“我已经出学校了。为了不让你训我，我就不给打电话了。我看天气预报了，你们那里的雨今天不会停。不如你回家等我？”

乔瀚文只能回她一个好字。

他打给她，语气温和：“你为什么觉得我会训你？”

“因为你昨天训了。”

“我不想让你辛苦。”

“我不想让你着急。我不觉得辛苦，只要能见到你就行。你等我哦！我先送最后两个孩子回家，然后就出发。”

初夏的声音可真温暖，像山上六七月份穿过树叶的阳光，不浓烈，但就是很暖。他在心里拥抱了初夏，而后挂断电话。终于肯回家，但他鬼使神差没有退票。

多年以后他想起那二十多个小时，总觉得像被命运推进无尽的湍流，他只是那一滴水珠，身不由己，逃不掉。

王瑾接到乔瀚文电话的时候，心中终于松了一口气。她开车到机场，看到乔瀚文站在那等她，他脚边是一个很小的行李。他要出走，下了决心，所有东西都是身外物。王瑾第一次意识到他是一个多么坚决的人。

乔瀚文坐在车上，闭着眼睛，他觉得心慌。

“开一下车窗好吗？喘不过气。”他说。

王瑾将车窗开了一个小小的缝隙，有几滴雨渗了进来，落在了乔瀚文脸上。

下着雨，大堵车，他们的车停在那一动不动。乔瀚文看了眼时间，初夏应该送完孩子了，该去路上了，于是又拿起手机打给她。

嘟嘟嘟电话的忙音令人心慌。

过一会儿他又打，还是无人接听。

他心中空的那块儿突然被无边无际的放大，更多的雨渗进车窗落在他脸上，令他看起来像哭了一样。

他看着窗外灰蒙蒙的潮湿的世界，突然开始无措。

很难再有那么冷的夏天了。那个夏天雨连着雨，雷接着雷，都七八月份了还不见炎热。姑娘们买的新裙子没有机会穿，所有人都像泡在水里，湿漉漉的，狼狈不堪的。

他缩在座位里，执拗的要求王瑾开回机场。他们在路上下高速、掉头、堵车，开到机场的时候乔瀚文的飞机快要结束安检了。他拿起行李就跑，一边跑一边给初夏打电话，可她的电话始终无人接听。

他的心脏快要跳出心口，他像要去亡命天涯，根本不顾别人的眼光。

乔瀚文一辈子都无法忘记那天。

满世界下着雨，他坐在飞机上，不停的打初夏的电话，但她一直没有接听，后来她的电话关机了，她与世界失联了。乔瀚文的飞机终于起飞了，那架飞机在空中剧烈的颠簸，机舱不时有人发出尖叫，乔瀚文紧紧闭着眼睛，他穿着外套，盖着毛毯，可他的身体在不停的抖。

他无比害怕。

那种感觉像自他孩童时代就注入他的身体一样，那种致命的无助、孤独、什么都看不清的感觉。他劝自己不要多想，初夏是向阳花，她泡在蜜罐子长大，她从不做坏事应当有神明护体，她不会出任何事。只是没听到手机响，只是手机没电了，等他落地一定会接到她的电话，她一定在那头笑着说：“乔瀚文，你猜我到哪儿了？我到你家门口了啊！”

乔瀚文终于落地了，在一场大雨中。

那座城市被洗刷了，他站在机场外给她打电话，她还没有开机。

他站在雨里，城市停摆了，他哪里也去不了，只能站在雨里。雨落在他的头上、脸上，将他整个人打湿打透。

他又一次打给初夏的学校，那座机沙沙沙的响，老校长的声音有些着急，乔瀚文只说了我是乔瀚文，老校长就问他：“初夏跟你在一起吗？我们还是找不到她。她昨天出学校后就不见了。还有两个学生。”

乔瀚文的耳中响起一阵轰鸣，他听到老校长说：“出门的时候天还是晴的，不到一个小时突然下起了大雨。天气预报根本没有说…”

“还能去哪里找？会不会在学生家中？”

“我们给各村打去电话，她和那两个学生都不在。”

所有的寻找都是徒劳，在那场雨里，你出不去，她进不来，当老天爷终于将雨停了下来，所有的人都进入了一个崭新的世界，除了乔瀚文。

他的世界一片斑驳，所有的颜色都消失了。他站在从前经过很多次的那条山间小路上，看着他们推开巨石，看着他们去刨面前的泥土。他站在那，一动不动。

他不敢看，却还是走上前去，看了她最后一眼。那一眼，就那一眼，万物崩裂。他的泪水就在眼中，可又干了。就连哭都哭不出来。

他茫然的看着初夏的父母，她那正直善良说人要死得其所的父母。她的母亲一夜之间白了头发，她的爸爸双手攥着拳头，红着眼看着她。

她用自己的身体保护着那两个孩子，身体残缺了，面目模糊了，这是她留给这世界最后的姿态。他看到有人将她抬走，她的身体盖着白色的单子，一个搜救队员将一张照片放到乔瀚文手中，是他，戴着她织的围脖的照片。他要她每天带在身上，她很听话。

乔瀚文终于痛哭出声。

他曾在最好的年华爱过世上最好的人，可那个人最终以这样惨烈的方式离开了这个世界。

他恨自己为什么要在机场睡那一觉，他原本还有机会改签到那天晚上唯一离港的航班。他恨自己为什么不早出发，这世上究竟有什么事能那么重要，重要到他要多停留那片刻，却令他与她天人永隔。

初夏的爸爸妈妈站在他对面，他们互相看着，都讲不出一句话，好像这一生所有有用的话，都在那一天之前讲完了。

乔瀚文开始做梦，奇奇怪怪的光怪陆离的梦，奇怪的是，他再也梦不到初夏了。只有一次，他好像在深夜转醒，看到有人站在客厅，那瘦弱的身影像极了初夏，他伸手拉开床头灯，看到初夏那伤痕累累的脸。她好像不知道自己受伤了，笑着对他说：“要死得其所啊。”

他跳下床去拥抱她，却拥抱了虚无。当他睁开眼，心在剧烈的跳动，人类那卑微的情感、那生生死死的愧疚，愚蠢的人类。

他看清了生活的本质。生活意味着一次又一次没有意义的攀登、休憩、告别，当你身处其中的时候，你只是那小小的尘埃，你时常被左右，但你左右不了任何事。他清醒的活着，甚至清醒到觉得天地万物都是无聊的。他时常在夜深之时站在窗前，看小区内幽暗的灯光。当他从一个城市到另一个城市，像一具行尸走肉。

他有过死的念头。

但他没有。初夏从前对他说：人活着，还是要高尚一些。人固有一死，但要死得其所。她还说：那些自杀的人呦，究竟有什么过不去的坎？或许也就是那么一个瞬间，临死前可能也会痛苦吧？也会后悔吧？

乔瀚文不想被死去的初夏看不起。初夏的生命那么短暂，却无比绚烂。她热爱生活，看清了生活的本质后，依旧热爱生活。

他艰难的活着，将那寻死的念头小心翼翼的藏起。初夏的死连通他的过去一起，给了他致命一击。但他却倔强着，因为不想被她看不起。

他爱上了看书，晦涩难懂的书，他捧着书，一页一页的看，有时看着看着就会走神，却也还是坚持看。看书最能虚度光阴。

他爱上了健身。他在健身房里挥汗如雨，当心率飙升到170的时候，他感到眩晕，那种感觉又痛快又虚无，大概是接近死亡的感觉吗？

他爱上了演戏。从前演戏是为了糊口，好在他勤恳，不停磨练。后来演戏变成了情绪的出口，他一次一次在戏里崩溃，当人群散去，他躲在角落里心理重建。

他爱上了很多事，但其实他什么都没爱上。他不喜欢夏天，不喜欢下雨天，不喜欢飞机延误，也不喜欢恋爱。

他最喜欢一个人呆着。呆在屋子里，看光影移动，日头西沉，房间里的一切渐渐没入黑暗，连同他自己。他在黑暗中觉得自在。黑暗和死亡很近，和初夏很近。

他坚持了那么几年，是在一场戏后，他回到酒店，不小心打碎了一个水杯。他看着那碎片出神，而后捡起一片。没有犹豫、没有思考、没有滥俗的剧情和苦情的告别，他就那么毫无征兆的割破了自己。那一刻他觉得无比痛快，他甚至笑出了声。他在一片光明之中终于看到了初夏，完完整整的初夏，带着山上的露水和野花香气的初夏，她坐在他旁边等着他，脸上带着温柔的笑。她还问他疼不疼？他摇摇头：“不疼。”

一点都不疼。

如果就此离去，那世间万物又会重新有意义，他不会做那缕游荡在人间的孤魂，他会朝着最亮的地方去，那里有他的初夏。

可他没能如愿。他听到王瑾的哭声，而后一切变得混沌，初夏不见了，周围很嘈杂，外面的阳光很刺眼，他又回到了喧闹的人世间。乔瀚文有些怪王瑾，救自己干什么？任由他死了多好，那样他就不用日复一日的折磨她了。

他发现他从那时起彻底失去了共情的能力。他有时看人为情受苦，会觉得可笑。

慢慢的，他变得尖锐。

偶尔也有真切的活着的时候，比如他看到那个专题，起初他把那当做一个一个短小的无病呻吟的故事，青春期的伤痛纪念，直看到最后，那个叫“老妖”的人，说从此再没有一个夏天能够逾越。这击中了乔瀚文。

长久以来，他不喜欢夏天，不喜欢下雨，有很多事藏在心底，根本无法碰触。他也不愿抵抗，就那么投降了。当他知道，这世界上大概还有很多人像他一样无法跨越夏天，这令他有一点动容。

他经常看那个“老妖”做的内容。难得他觉得那些内容尚算精致，尚算能看得进去。

当他的工作室想做新媒体的时候，他首先想到了老妖。他的吹毛求疵令他觉得别人不行。他从前知道老妖是女人，却不知道是什么样的女人。当他们第一次在电话里讲话，乔瀚文听到她沙哑的声音和浓重的鼻音，却难掩温柔。她的声音和她的文字、她做过的视频奇怪的链接在了一起，让“老妖”两个字变得具体。

她的婉拒他知道，但他就是让她做，没有理由。乔瀚文的执拗多年不变。

世界很小。

在那家小小的酸汤鱼馆子里，他看到坐在宋秋寒对面的女人，二十多岁的样子，笑意盈盈喝酒，热热闹闹。乔瀚文分得清热闹和吵闹，有些人的热闹并不吵闹，像那个女生，像初夏。有些人则是真的吵闹，那些声音灌进你耳朵里，令你觉得头要炸了。

那女生是热闹。宋秋寒眼光很好。

只是乔瀚文没想到世界那么小，当她和同事穿着运动装跑过来的时候，那张脸他看的清清楚楚，老妖是那个会写文章的人，又是那个热闹的人，又是那个独当一面的人。

乔瀚文难得对谁另看一眼，老妖除外。

她对他没有生疏感，像对待一个老朋友，甚至要求他帮她搬桌子，一点没把自己当成外人。可她与你谈条件的时候却是锱铢必较，一副精明的样子。

她像他一样清醒。

乔瀚文是知道她曾经历过什么的，可眼前的她根本看不那些痕迹，生命力旺盛的令人发指。

生命力，这三个字令乔瀚文钝痛。初夏的生命力该有多旺盛？如果她能活到现在，应该也是林春儿的样子，又或者，比林春儿更好一些。可老天没有给她那样的机会。

林春儿拿出那支昂贵的钢笔，在纸上写“withjoe”，她画脑图，写一手好字，她低着头认真写字的神情，像极了当年站在黑板前写字的初夏，她的课堂永远欢声笑语。

林春儿是例外。

乔瀚文曾是她的读者，他曾在她的文字中视频中寻找过一线生机。他想，这个人不一般。他们之间有奇怪的关联，林春儿永远不会知道，她写的那些东西，曾经伴随乔瀚文度过一些夜晚。

就连王瑾都会好奇。她见惯了他这么多年独来独往超然于世，各色美女在他面前如过眼云烟，偏偏是林春儿，让他另看一眼。

可乔瀚文什么都不会说的。

他与她做生意，端的是一副做生意的姿态，他有时刻意装出进攻的模样想吓她，她从来不怕。她见义勇为，她做好事，她活的就像她自己。有时乔瀚文会想，如果初夏还在，会不会也像她一样，有一身好功夫、投身公益事业、热爱人类、热爱自然，也珍惜自己？她的三十多岁大概是初夏的三十多岁，她未来的四十岁，大概也是初夏的四十岁。乔瀚文无法想象初夏三十岁的样子，看到林春儿他就觉得看到了。

他喜欢跟她在一起。

她是真正的快乐和自在，跟她在一起，他也会难得的开心。有时看她揣着明白装糊涂，在他面前演戏，他就觉得她好玩。她好玩，却也没有什么坏心眼儿，无非就是钱归钱、感情归感情，业绩归业绩，哪一点都不能差。

她也有原则。在她的心中，该做的与不该做的事划分的清清楚楚，却偶尔也懂得不硬碰硬，用柔软的手段去处理问题。当真是被社会历练出的人，也当真见过大风大浪，竟有一点宠辱不惊的风骨。

乔瀚文喜欢这样的她。这样的令他觉得人间也还有值得的事，当他追随她的脚步，看着他们一行人在熟悉的大西北骑车的时候，他甚至在他们的镜头里看到他出生的村庄。那地名是熟悉的，村庄却变了模样。他猛然想起他这么多年都不肯想起的儿时，想起他早已死在扬州的母亲，想起他十二岁那年在深夜的溃逃。而今那里变了模样，曾经熟悉的漫天的云和沟壑，都变了。他看到当地人的笑容比从前多了，看到了社会的进步。

那里还会有女人抛下孩子在深夜逃跑自此一生杳无音信吗？或许还会有吧。

乔瀚文看着他们镜头里的山河辽阔，在一个夜晚，天上群星闪耀，无数人在线上许愿的那一晚，他那颗多年以来一直麻木着的、空洞着的、没招没落的心那，终于找到了一丝安宁。

他演戏之外几乎不哭的，那天不知怎么了，像个姑娘一样，竟然哭出了声音。

那些蛰伏在他心里很久很久的痛苦，好像随着一阵看不见的风，嗖的一下，不见了。像是万丈红尘中的过眼云烟。