眼下的我刚满二十岁，幸好还未丧失自称为少年人的资格，也就是说我尚可以代表或者说作为一名少年来自说自话。

十几岁二十岁的我们内心总有两种情感：对爱情的憧憬和对英雄的向往。前者使我们成长；后者则使我们保留一份心性，说它是中二也好、幼稚也罢，总归是少年心性。

12年的时候3D版的《泰坦尼克号》在国内重映，当时我才刚刚上初中，对爱情一事懵懵懂懂、一知半解，于是对这部讲述爱情的电影的断定是乏味冗长，所以一直到上大学之前都没有看过。只是偶尔会在各种场合或综艺里听说，却始终提不起兴趣。后来经历了一段属于自己的感情，终于想起它来，疫情期间的时候终于看了，内心感慨万千。

在这万千思绪里却没有一个“我为什么没有早一点看”的念头，因为我知道我和它之间建立的联系只有在这时是刚好的，过早会不懂、过晚就会后悔。看完之后我转头就给朋友推荐了，朋友淡淡然地说：“很好看吗？也还好吧。”

我正准备和她进行一场艺术批评，和她据理力争，随后我想到她没有经历过爱情，当然不能明白其中的灵魂，不能进入到电影当中，更不能与其中的情感产生密切的关联。

《泰坦尼克号》作为一部电影作品是伟大的，这是我切切实实经历了三个小时之后的切身体会；而在学习了艺术哲学的相关知识之后我才明白，那种在我心里所谓的伟大就是作为艺术作品的伟大，于是我再一次折服于詹姆斯·卡梅隆的过人之处下。

《泰坦尼克号》于我心里产生的快感（或称之为愉悦）从来不是在看的过程中出现的，而是在片尾那首《My Heart Will Go On》响起之后油然而生的，这大概就是审美判断。

艺术是人类保存情感的唯一方式，《泰坦尼克号》之所以能被称作艺术品正是因为它里面对情感的显象是通过艺术来表达的，而不是简单地去贴上一张概念的标签。比如说：杰克将露丝送上救生艇之后，两人隔空对望，杰克朝她点点头，露丝沉默不言，但是你能从他们眼神里的深情读出来他们之间的恋恋不舍，你更清楚的知道下一刻露丝会从救生艇上一跃而下。

这正是卡梅隆的惊人之处，他们明明什么也没有说，但是又什么都告诉了你。

《泰坦尼克号》的伟大当然远不止于此，最让我记忆深刻是它里面的喜剧成分。什么是喜剧？喜剧就是把丑在美的样式中加以表现而形成的审美意象，也就是当丑自炫为美时，喜剧就来了。

喜剧在人的感动表现为笑，《泰坦尼克号》我重温了很多遍，有一段情节每一次都会让我发笑——杰克拉着露丝到舷窗边教她如何像男人一样吐口水，杰克深深咳一口痰吐出很远……不只是我，很多人都会在这里笑出声来，包括我上面说的那个朋友。

吐口水本身是一件很不雅（直接点说就是丑）的事情，我们对此不约而同的发笑是因为我们对此突然而生的光荣感。当然它不是在教我们吐口水，也不是让我们欣赏，如果是那样那么也就成了虚假的喜剧，它这里所表达的应当是露丝对从前那种繁冗多余的礼节的撕破，是人对自身弱点的愉快的批评。

爱情在人身上显象叫似曾相识，比如郭襄风陵渡口一遇杨过误终生、比如宝玉那句“这个妹妹我见过的”、又如杰克在甲板上望见露丝之后移不开视线的那一眼。当露丝讲到杰克为她作画时，有人问了句然后呢？露丝回答说：“你想问我们有没有做爱是吗？抱歉要让你失望了，杰克是非常专业的。”这里的专业是指杰克作为艺术家而言，当杰克全身心投入到绘画时，他眼里只有画笔、画纸和作品。

艺术的创作具有普遍性，亦即艺术创造的不是单纯地表现概念世界，而是在创作一个自属的世界，那个世界按照他的规则有条不紊、自然而然地行进。

《泰坦尼克号》无疑是创造了这样的一个世界。作为观看者时的我们也会像问“然后呢?”的那个人一样觉得故事到这里，露丝全裸的躺在杰克面前他们一定会做爱，但卡梅隆知道这不是讲故事，他是在创造一个世界，世界里的人和事将往何处不是由作者决定的，而是其本身决定的

倘若卡梅隆全然按照自己的主观去写剧情，比如让那些好人、讨喜的角色活下来，比如船长和安德鲁斯，但是卡梅隆并没有这样做，仅仅是因为尊重史实吗，不，绝对不是。倘若真实的历史就是船长和安德鲁斯活下来了，在《泰坦尼克号》里他们也会死的，因为他们一个是船长、一个是船的设计者，他们一定会和这条船同生共死。

这就是艺术作品的完成性，它独立于作者，有着自己的自明性质。《泰坦尼克号》的结尾饶有趣味，露丝一个人爬上栏杆伸出手将海洋之心扔进大海，当晚她见到了当初繁华辉煌的泰坦尼克号，还有哪些熟悉的面孔，最后和杰克相拥相吻，四周的人纷纷鼓掌。

电影到这里就结束了，但是我们都知道露丝在那个晚上溘然长逝，这是电影里没有交代的，却在作为观影者和接受者的我们这里完成了，在那一刻作为接受者的我们同时成为了作者。

爱情讲到这里，再来说说英雄。说起英雄不能不提的就是漫威，超级英雄的电影在很多的人看来就像是给小孩子看的动漫，或者和那些取悦读者的网络是同等性质的存在。但是不是的，漫威真的是用心创造一个宇宙，一个无数人梦寐以求的世界。

漫威并不是像那些网络写手一样在创作无意义的故事，他们真的是将漫威宇宙当成一件艺术品在精雕细琢，用艺术哲学的话说：漫威没有消耗词语和故事，他们恰恰是保存了那些故事和词语。

2019年《复联四：终局之战》上映确实惊艳了很多人，身边看过的朋友都在说什么漫威真是“细节狂魔”、说什么一个个伏笔埋了十年……所谓伏笔用网络界的话说就叫做“挖坑和填坑”，我却觉得这些并算不得什么伟大之处，我所惊叹的是电影里与人之间切身的关联，作为真实世界自行的道说，作为悲剧所让人由衷升起的崇高感。这些才是我说漫威所创造的不仅仅是一个供人愉悦的世界，而是创造了一个真正的、艺术的世界的原因。

悲剧，总是和崇高相关联。崇高，是因为痛苦而生愉悦。《复联四》最后钢铁侠说出那句“And I am Iron Man.”并打了那个响指时，所有的漫威粉都会感到一种说不清的愉悦和难过。

难过是因为我们都知道他会牺牲，我们愉悦则是因为复联赢了这场战争。很多人说导演安排钢铁侠的死亡是因为小罗伯特的签约到期了、或说嫌他的片酬太高了、或说总有办法不让他死让其他人来打那个响指。每当听到这种话我很想同他们争论说：“不，不是的，钢铁侠的牺牲从来不是导演或编剧安排的，是他自己是钢铁侠本身决定的。”

因为这是一场悲剧，是现实世界与人性价值的深刻的分裂，如果让其他人来打这个要命的响指那就不是真正的悲剧了。

真正的悲剧是可信未必可能的，其所展现的命运是有其必然性的。悲剧在人的感动就是流泪，但是那是因为痛苦创造的崇高而流的泪，并不是简单的意外或煽情。

就像那些催泪的偶像剧，脑残的编剧往往会让男主或女主出些意外从而骗取观众的眼泪，但那些偶像只是虚假的悲剧，那些情节都是可信而不可能的，所以那些观众流下的叫廉价的眼泪。