宋良玉觉得他一生最好的时光是在上个世纪八零年代。

八零年代的宋良玉如他的名字一般,如玉公子翩翩风采。走在校园里，时常会收到女孩的情书。每每这时，他将情书夹在书本里,对那女孩道一声谢谢，彬彬有礼。彼时的宋良玉是一个晴朗男子,怀揣抱负、前途光明。

他结束课业不会立即回宿舍,而是去导师俞国泰家里。俞老师做经济研究，有很多文献需要看,但他年岁大,看久了眼睛会疼。宋良玉便将那些文献读完，写出纲要来给他,也借此机会与老师进行更深入的沟通，开展更持续的学习。

师娘常让老师的女儿俞书南来书房送茶，逼仄的书房里,宋良玉总要在门口的桌子站起身让她过去。有一天俞书南出书房前突然在桌前站住,拿起宋良玉写的纲要来看,他那一手好字，遒劲有力,实属少见。俞书南从前都只与他说你好，那一天第一次正式与他讲话,她夸他：“你的字真好看。”

“谢谢。”宋良玉还是那句谢谢，可他耳后却微微发烫。

俞书南喜欢琴棋书画,俞老师请了好多朋友教她。她平素话少,抱着一本书能看很久。宋良玉总能见到她在学校操场的树下读书。校庆的时候，她也会穿一条长裙在台上弹琴，在黑白灰的八零年代，舞台上的她美的不像真的。也有很多男孩喜欢她,可她从来笑笑不理。大家都说，俞教授的千金不是凡尘人，一般人入不得眼的。

那是八零年代，男生和女生讲话都要脸红的年代。可大家闺秀俞书南却有一个要好的男同学，宋良玉也偶尔在食堂里见他们一起吃饭，俞书南总是笑着将餐盘里为数不多的肉夹给他。宋良玉偶然听到她说：“我回家什么都有，你吃吧。”那男孩像树一样挺拔健壮，在篮球场上虎虎生威。

是一个晚上，俞老师听完纲要突然问宋良玉：“你不打算结婚么？”

“老师我不着急，还没有自己的事业，结了婚对女方未必好。”

俞国泰点点头，他欣赏这个年轻人，他自强上进踏实，在别人都在憧憬爱情之时还能沉浸在知识中，凭着自己的努力赢得想要的，从来不用那些见不得人的手段，正直且不为世俗所扰。少了几分情趣，却也是一个值得托付的人。

那晚谈话很简短，宋良玉并未放在心上。可再过几月的一天，他进了老师的家门，看到俞书南红着眼从书房出来，看宋良玉那一眼淡淡的，好像他做错了事。

宋良玉不知发生了什么，走进去，看到俞老师颓然靠在椅子上，朝他笑笑：“坐吧。”

宋良玉指指那摞资料：“今天不需要看了吗老师？”

“先聊会儿？”

“好的。”

他到后来都不能忘记那天，俞老师说他和俞书南都到了适婚年纪，问他愿不愿以结婚为前提与俞书南交往，宋良玉鬼使神差答应了。他是想拒绝的，他看到过俞书南跟那男生在一起，知道他们情投意合，何况在八零年代，恋爱已经自由了。可俞老师说俞书南有一个朋友离开了，她很难过，俞老师担心她就此自暴自弃。

宋良玉答应了。

只有他自己知道，俞书南在他心中像那朵风雨中的小花，他想给她造一个温室。

他们第一次约会是在春大的图书馆里，两个人各自拿了一本书并排坐着，宋良玉偶尔与她讲话，问她喜欢吃些什么。俞书南轻声答了。就那么坐了一下午，到了傍晚，宋良玉请俞书南吃饭。春大边上有一家国营饭店，可以点炒菜，宋良玉点了俞书南下午说过爱吃的东西，二人在窗前那张小桌边坐下，位置狭小，两人腿挨着腿。

“谢谢你请我吃饭。”俞书南感谢他：“只是你也还在读书，太破费了。”

宋良玉坐的很直，认真回答她：“一顿饭不算什么，我读书是有奖学金的，而且我平常也会靠翻译文献赚钱。我家境也还好，父亲是灯泡厂厂长，母亲是银行分行行长。”宋良玉不是在炫耀，他只是在陈述自己的情况，他想既然要以结婚为前提进行接触，就该把自己的情况跟姑娘如实讲了。

俞书南听他这样讲，眉头皱起，而后不冷不热讲了一句：“有钱是挺好。”

宋良玉从前没有与姑娘单独相处过，不明白这句有钱是挺好其实是讽刺，却以为俞书南在夸他。于是说道：“可我不靠家里，我会自己努力的。请你相信我，我有能力，也有信心。”

俞书南终于抬起眼看他，那一眼说不清好恶，只是令人心里不上不下。宋良玉想，原来这就是谈恋爱了，看着对方的时候会对她生出惧意来。

他们淡淡相处，宋良玉对俞书南好，却也不逾矩，他尊重她。他们在结婚前只牵过一次手，是一天他们走路，对面一辆二八车骑过来，宋良玉自然的握住俞书南的手快步向一旁躲车。俞书南的手很细腻，她不做家务，也没吃过苦，蜷在宋良玉掌心，柔若无骨。宋良玉的心轻轻跳了跳。车过去了，俞书南微微用力，将自己的手抽出，朝宋良玉笑笑。

俞书南毕业了，该谈婚论嫁了。两家人坐在一起，宋良玉的父母带了点心盒、一块手表、一个存折，十足的心意。他们问俞书南有什么要求吗？俞书南说：“我不想办婚礼，太累了。”

那个年代，只有二婚才不办婚礼，两个人去扯证，搬着被褥住到一张床上，就算是一家人。可宋良玉和俞书南都是头婚，几个家长面面相觑。俞国泰事先不知女儿会提出这个要求，好言对她说：“这结婚么，总还是要有仪式的。热闹喜庆，对你们也好。”

“我不办。”俞书南说话向来温柔，这是她第一次在外人面前这样坚决。哪怕只是这寥寥几字，别人就知道她不会改主意了。于是都看宋良玉，他却点头：“好啊，我也觉得办婚礼麻烦。”

宋良玉喜欢俞书南，从她拿起他的纲要夸他字写的好看开始就喜欢她了。他觉得既然喜欢她就该让她如意，婚礼不办就不办，好多外国人早就兴不办婚礼了，他们旅行结婚。

就这样结婚了，去领了结婚证，俞书南搬到宋良玉那里。

宋良玉的住处是他父亲单位分的房子，筒子楼，每天一进楼，就能闻到各家的炒菜味道。他们第一次回去那天，进楼之前宋良玉从中山装口袋里拿出一块手帕，是他提前用花露水泡过的。俞书南没吃过什么苦，他怕她闻到那些味道恶心。俞书南道了谢，却推开那块手帕，跟在他身后，走过长长的走廊。不时有孩子从旁边的门里跑出来，各家都开始吃饭了，也有老人在敲着桌子骂人。

他们进了门，那房间是宋良玉提前来归置好的，有一个黑白电视机，一个大衣柜，一张木床，木床边是一个小小的化妆桌，上面放着一瓶擦脸油，还有一面铜质妆镜；再向旁边是一张书桌，书桌上放着一盆君子兰。门口是铁质脸盆架，还有一个置物架，置物架上是烧水壶、厨具。

麻雀虽小，五脏俱全。宋良玉是用了心的。他觉得那家就该有家的样子，有人气儿一点，舒服一点，下了班到家能安心在里面休息。

两个人站在那小小的房间里都有些局促，俞书南的眼不知该放在哪里，屋内的一切都令她不自在。宋良玉有些心疼，站到她面前，也不敢伸手，只是那么看着她。

“书南。”他还是第一次将姓氏省掉唤她名字：“我知道这个家不如你自己的家里好，我也知道你不自在，但是没关系的，我会努力的，早点分到一套更好的房子，我们两个好好相处，未来也不会差。”

俞书南看着他，她的眼神可真清冷，宋良玉在那样的眼神之下无处遁形。他偏过头去不知该怎么办，可俞书南微微上前一步，双手捧着他的脸，嘴唇印在他的唇上。

宋良玉没有过，他有些慌乱，手握住她瘦弱的肩膀想推开她，可俞书南不肯，她的舌固执的冲破他的防线，击碎他的意志。他什么都不会没关系，俞书南会。她的手缓慢的解他的衣扣，宋良玉古板，他的中山装永远要将每一颗扣子扣起，俞书南也不急，她缓慢的解他衣扣，清冷的眼神看着他，带着几分玩味：“这是你想要的吗宋良玉，你处心积虑，是想要这个吗？”

宋良玉不懂她的意思，他想问她，可她的手令他失神。

宋良玉想：终于知道那些男同学为什么不肯好好学习一心搞对象了，原来是为了这个。他有点开心，觉得俞书南真好。

到底是血气方刚，一旦开了窍就不肯节制，俞书南也不拒绝，就闭着眼睛由着他，头脑里闪回无数镜头，都不是他。

第二天睁眼，宋良玉想问她处心积虑是什么意思，她却慢慢坐起身下了床，拿起厨具出了门，去公共厨房为他做饭。

其余人在厨房里，见那个纤尘不染的女人走了进来，一时之间都愣在那。直至看到那个女人站在灶前，连煤气罐都不会打，这才恍然大悟这姑娘根本不会做饭。有好心人要上前帮忙，宋良玉却进来了，将她拉到一边，在众人面前红着脸说道：“我来吧。”宋良玉家境好，却也不是什么都不会的公子哥，他打开煤气罐，将火调小煮上粥，又去切菜，他长得好看、学习好、工作努力，就连做饭都像模像样。于是这一天早上，其他妇女回家与丈夫干架，觉得自己的丈夫与宋良玉天壤之别。

俞书南却觉得天下的男人除了那一个，其余的都那样，好与坏，她无法评价。

他们就这么过起了平常日子，他们走在校园里，别人说他们是神仙眷侣。曾喜欢过宋良玉的女生也有留校的，见到他们那般好，觉得鼻子酸酸的。

好不好呢？只有他们自己知道。宋良玉是觉得好的，即便俞书南寡言少语，可她温柔，每当他问她什么，她都说好。她努力学习去做一个妻子，买了一本薄菜谱，当她下班早，就扎进厨房里学做菜。虽然她记性不好，总是记不得宋良玉爱吃什么，不爱吃什么，但宋良玉很知足。

俞书南呢，看宋良玉像是在看傻瓜。她有时会想，他真的城府太深了。当初在校园里，他不知看到我们多少次，他对我们的爱情心知肚明，却装作毫不知情的样子，他这个人其实是坏的。他和父亲联手拆散我们，又对此只字不提。为什么会有人坏成他这样呢？

她在酝酿一场盛大的报复，她希望有一天能亲手撕掉他伪善的面具，让他像她一样痛不欲生。

宋良玉对此全然不知。他对俞书南好，不愿俞书南早起，他早早的爬起来做饭，小厨房烟熏火燎，他又爱干净，做了饭还要再洗一次脸，再换一次衣裳，他不嫌费劲；俞书南翻别人从香港带来的杂志，香水那一页她看了三遍，宋良玉就托美国的同学去买，千里万里寄过来；俞书南喜欢弹钢琴，他就去琴行询价，掏空大半积蓄偷偷买了，放在他们即将搬去的新家里。

是的，他们要搬家了。宋良玉没日没夜工作，终于在城边的位置买了一处带巨大院子的平房。他重新翻盖成二层，将屋内装修一新，又在屋前屋后种上了花和树，好歹是个家了。

搬进新家那天，他带着她经过开满鲜花的院子，走到门口，他轻轻推开门，客厅的那架钢琴入了俞书南眼帘。她愣了愣，回头看他。

他像一个等着夸奖的孩子，那张好看的脸上写满期待：“可以听你谈一曲爱的纪念吗？”

“我不会这曲。”俞书南拒绝他。

他为她买了一架钢琴，但她从未在他面前弹过。不，她没有碰过那架钢琴，上面罩着的那块布不久便落了灰。

宋良玉第一次觉得疑惑，他觉得俞书南不是清冷，她为那男生夹菜的时候，一点都不清冷。但他并不甚介意，觉得二人还有很长的日子要过，慢慢的，就会相爱。

他越殷勤，俞书南越无法忍受。她在一次欢爱过后问宋良玉：“你爱我吗？你从没说过爱我。”

宋良玉在黑暗中红了脸，他还不习惯说爱，于是念起那句诗：“一日不见兮，思之如狂。”他没有说谎，他下班后与同事讲话，几句后便看表：我得去接书南。他每天迫不及待去接俞书南，看到她捧着书走出教学楼，就觉得风清月明。

“所以你离不开我了是吧？”俞书南问他。

“我们为什么要分开？我们是夫妻。”

俞书南想，时机终于到了，你终于能体会那种离开爱人的痛苦了。

在结婚两年纪念日那天，俞书南一早起来打扮的很漂亮，她心情很好很好，她准备伤害宋良玉了。可她讲课的时候头晕目眩差点摔在讲台上，学生把她扶到校医院，医生害怕有问题，提出给他检查，这一检查才发现，她怀孕了。

他们只有那一次没有措施，是在宋良玉酒后，俞书南的安全期。她问医生：“能不能打掉？”

医生说：“月龄还小，可以。但得你爱人也在，你们商量好。”

俞书南回到家中，宋良玉提前回来做好了菜。那时是冬天，他不知从哪里搞来了一束好看的花插在花瓶里，桌上还点着蜡烛。宋良玉用少见的西式的浪漫表达他对他们婚姻的看重，对俞书南的爱。

俞书南坐在他对面，看他微笑着为二人倒酒，俞书南将手盖在杯口，轻声说：“我怀孕了。”

宋良玉的手顿在那，过了半晌笑出声，他脸上满是笑意，一步到她面前，蹲下身去，手探到她腹部：“你会不会难受？有没有想吃的东西？你…”

俞书南拿开他的手：“我觉得恶心。”

“怀孕恶心是正常的，我去问…”

“我觉得你恶心。”俞书南站起身：“你令我恶心，我每次与你过夫妻生活都无比折磨。我厌恶你，厌恶你的生殖器，还有你的卑鄙。”

宋良玉愣在那，他不懂她在说什么。

“你看，你又装无辜了。你当初是知道我们在恋爱的，你为什么要和我爸爸一起把他逼走？你可以装作无事发生，但我不能。实话说，我跟你结婚就是为了报复你，我就是要在你爱上我以后跟你离婚，现在时机更好，我要在你知道我怀孕后，打掉这个孩子，跟你离婚！”到底是年轻气盛，讲话不计后果。俞书南讲这些话，她以为她会痛快至极，然而她没有。那想象中的痛快没有到来，她反而觉得有一点疼。她怎么也变成他们那样的人了？她怎么随波逐流了？

俞书南没说过这么狠的话，她这几年的恨意都在这一句一句话中了，她身子微微颤抖着，假装带着胜者的骄傲看着宋良玉。

他溃不成军。

原来男人崩溃的时候是这样的？他哭了，紧紧抿着唇，一言不发。他拳头攥的可真紧，他会不会打我？他如果打我，那更好，我就去校办告他，让他身败名裂。

可宋良玉转身离开了家。

那一天是宋良玉这一生中最痛苦的一天。他在长街上漫无目的的走，寒风刺骨，却也没有他的心冷。他什么都明白了，为什么俞书南清冷、为什么她不记得他的口味爱好、为什么她在人前与他距离一米、为什么她从不弹他送她的琴，原来是这样深的厌恶和误解。

他可以解释，但他百口莫辩，他出现的时机就是一切佐证。

可他们有了孩子。宋良玉喜欢孩子，他想到她要打掉孩子，这更令他痛不欲生。他没有出路了，又做了更错的事，他去找了俞国泰。

他想留下那个孩子，哪怕他自己养育，他同意离婚。

他去搬救兵，这在俞书南眼中更显卑鄙。没人劝得了她，她坚决要打掉孩子并且离婚。

宋良玉终于放弃了，他们僵持了五天，他觉得自己在这五天里丧失了人格。他收拾东西说要出差，让俞书南在他出差期间想好离婚条件，孩子等他回来再去打。

一旦经历了这一回，心就再也拼不起来了。

宋良玉以为自己拥有美满的婚姻，可事实上他的婚姻却是千疮百孔。

俞书南留在家中，突然开始害喜。每当她思考去打胎，她就吐的天翻地覆，好像她必须将五脏六腑吐出去才行。她腹中的胎儿用旺盛的精力提醒她：我是真实存在的，我是一条生命，我与你相连。

这种神奇的关联令她心软了。

真奇怪，无论心肠多么坚硬的女人，却会因为那小小的胚胎而心软。

当宋良玉归来之时，看到俞书南坐在桌前喝粥，她神情平淡，像从前的一切都没有发生过。

他坐在她对面，问她：“什么时候去医院？”

“明天。”

“什么时候办手续？”

“后天。”

“好。”他起身去另一间卧室，当他身处黑暗，听到俞书南上楼的声音，下意识想的却是等俞书南腹中的孩子月龄大了，走楼梯一点不安全。然后他忍不住笑出声，真是多虑了，俞书南腹中的胎儿不会等到大月龄，他也不会有孩子。

他第二天早早起来，像往常一样给俞书南做了粥，又换了衣裳。宋良玉是一个体面人，他讨厌人活的低三下四，越是这个时候，越该体面。

他不发一言，开着那辆小车带俞书南去省医院。到了妇科门口，俞书南对他说：“你跟我进来一下。”

“好。”

他跟在俞书南身后去见了医生，直立在一边等着手术签字。可医生与俞书南说的却是：“吐是正常的，身体激素发生变化，多少会有些反应。你呢，吃点清淡的，注意休息。过了十二周基本上就能见轻。昨天的片子我看了，一点问题都没有。”

“好的，谢谢医生。”俞书南站起身向外走，都出了医生办公室，见宋良玉还站在那，又掉头回去叫他：“该走了。”

宋良玉如堕梦境。

他分不清眼前的一切是真是假，只得跟在俞书南身后，随她一起出了医院。那天是周三，他们下午都没课，上了车，突然不知道该去哪儿，又或是该说些什么。

两个人坐在车上，各自看向窗外，一只鸽子扑棱翅膀飞了起来，又猛的一头扎在他们的挡风玻璃上，吓了他们一跳。

作者有话要说：昨天晚上失眠，改好了，定在今天下午发。

宋良玉写的我心梗。