宋良玉搬出了他和俞书南的房间,搬到对面那个小房间里。

俞书南孕反严重，最厉害的时候是在深夜。宋良玉听到后会起身穿好衣裳，为她倒一杯热水送去。

有时听到她去厨房,他也迅速起床走进厨房，沉默的接过她手中的东西,让她回房间等。俞书南从前吃的清淡,怀了孕却喜欢吃辣，大半夜宋良玉在厨房为她炸辣椒油拌在面里,呛的咳出眼泪。

饭做完了,放到桌上，又转身回到自己的卧室,第二天早上起床后将脏碗筷拿出来洗。

宋良玉每次进俞书南的房间都会敲门，她不喊进他就在门口等。他偷偷问过，说女人怀孕的时候要让她顺心,不惹她生气。宋良玉觉得俞书南见不到自己的时候最顺心,所以除非她需要,否则他不会出现在她面前。

不出现，却支起耳朵听着,担心她需要帮助。

宋良玉看到俞书南肚子一天天大了，脸上也开始有轻微的浮肿,体态也发生了很大变化，就觉得女人怀孕不易。他即便对这段婚姻已经失望透顶,但看她遭的那些罪,就原谅了她讲过的那些话，和做过的那些事。他想，孩子出生就好了，有那么一个小生命在,日子慢慢的也能暖一点。

从一楼到二楼的楼梯有时会打滑，宋良玉找来毛垫子剪成一块一块固定在楼梯上。俞书南坐在一楼的那张旧沙发上看宋良玉挽起毛衣衣袖，个子很高的人蹲在那，一点一点弄。

“怎么不找帮工？”俞书南突然开口问他，事实上他们已经很久没有讲过“吃什么？”“去哪儿”以外的话了。

宋良玉以为自己听错了，四下看了了，俞书南站起身走到他面前问他：“是我在说话，不是别人。我问你为什么不找帮工？”

“我在存钱。孩子出生后需要用钱的地方多，总不能开口跟老人要。”

“我有钱，你去找个帮工。”俞书南绕过宋良玉上楼去拿存折，又慢慢下了楼放在宋良玉手中：“你去找帮工。”

“不用。”宋良玉将存折还给她：“以后离婚你也需要钱，我赚钱多，可以克服。”

“谁说以后要离婚？”俞书南问他。

宋良玉站起身来，他蹲的太久了，有点腰疼。他看着她，过了很久问她：“为什么不离？这样过有意思？”

“我不想孩子没有爸爸。”俞书南这样说，尽管她不喜欢宋良玉，但不否认他会成为一个好爸爸的事实。

“所以呢？”宋良玉皱着眉：“因为孩子需要爸爸，我们就要在一场糟糕的婚姻里继续下去？离了婚我仍旧会做好爸爸。如果你要去追求你的幸福，你也尽管放心去，我和孩子不会拖累你。”

俞书南分不清自己是想离婚还是不想，她看着宋良玉突然落泪了。宋良玉第一次见她哭，站在那里不知如何是好。过了半晌才说道：“你委屈我知道，有些事我解释不清，你也不会听，我比你还委屈。我走进一场充满丑陋的婚姻，有时候连做梦都觉得恶心。离婚的事听你的，你想离，我随时奉陪。你不想离，咱们就这么将就着过。你说的对，孩子是要有爸爸妈妈。你别哭了。”

他讲完话又低头去处理楼梯。

他们就这样过着没有温度的日子，直至孩子出生，那是一个男孩。医生将孩子抱出来给宋良玉看，脸上还带着血污，脏兮兮的，闭着眼睛，小猴子一样。但眉眼和唇角却看起来像极了他。宋良玉觉得自己心里的伤口开始愈合了。他站在医院的走廊里泪流满面。

俞书南在本子写了很多名字，从诗经上、楚辞上去找好听的名字，她写了很多，挑出了几个，问宋良玉喜欢哪个。宋良玉看了眼说都行。俞书南甚至没问宋良玉想给孩子起什么名字，在她心中宋良玉像一个工具，他无意间提供了一颗精子，精子与她的卵子结合了，仅此而已。宋良玉早已习惯了她的轻视。

上户口那天宋良玉自己去的，户籍科民警问他：“孩子叫什么？”

“宋秋寒。”宋秋寒出生在秋天，出生在父母并不相里，宋良玉很抱歉。他不想取那些冠冕堂皇的名字骗他，不如就应了季节。

到家将户口本放到俞书南面前，转身走了。俞书南看到那上面的名字，突然觉得心堵的跟什么一样，她吃过饭躺在床上，胸开始隐隐作痛。孩子已经睡了，妈妈也回家了，她自己揉，根本不得法，然后就开始疼。

她哭了出来。

宋良玉闻声进来，看到她在哭，问她怎么了，她指着自己的胸哭的喘不过气。宋良玉走上前去看了眼，想起医院护士说的出院医嘱，转身去打水为她热敷，可也不管用，俞书南还是哭。

宋良玉拉下她的毛巾，问她：“你是想疼下去还是让我帮你？”

“你帮我，我疼的受不了。”

宋良玉没再多说，俯身上前含住，俞书南身子抖了抖，手不知该放在哪儿，她心里不知哪个地方空了一块儿。宋良玉全然不知，只一心帮她，微微用力向外吸，左边结束了是右边，都结束了又将手覆上去帮她按摩。宋良玉发现自己对俞书南一点邪念都没有了。在她没讲过那番话以前，宋良玉不能想俞书南，一想她就觉得六神无主，只想与她耗在床上。她讲了那番话，说每次与他过夫妻生活都像在遭受侮辱，宋良玉突然就觉得没意思了。

他帮俞书南按摩，又帮她梳通，折腾了很久，俞书南终于症状见轻。小婴儿在她旁边睡着，宋良玉抱过来看了眼不需要换尿布，于是转身走了出去。他很认真的洗手漱口，他知道自己抵触俞书南了。

小宋秋寒不肯好好睡觉，一到半夜就哭。哭的时候不许任何人抱，只能是俞书南。这时宋良玉也不闲着，他去洗尿布，先用温水洗干净，又用开水消毒，一洗就是半宿，什么时候他们睡了，他才关上门出去。

就这么着，将小秋寒带到一岁多。

孩子能改变一个母亲。

俞书南变的没有那么尖刻，有时还会在吃饭时与宋良玉聊些生活琐事。

宋良玉简短应她，又专心吃饭。小秋寒从小只与俞书南好，有时看到严肃的宋良玉还会哭。无论俞书南还是孩子，好像都没有那么需要他。

宋良玉觉得无助。

他开始很晚回家。

他不愿回爸妈那里，如果回去，他们会问他和俞书南的事，而他不愿说。于是时常在学校呆到半夜。

渐渐的就有流言蜚语。宋良玉哪怕结婚了，还会被一些女孩惦记，他生的好看，又有抱负，前途大好。他自己对此浑然不觉，他只沉浸在自己的痛苦里，觉得找不到出路。

那一天晚上他回家，俞书南坐在客厅等他。他有些纳闷，站在门口不向里走：“孩子睡了？”

“睡了。”俞书南说完站起身走到他面前，一字一句对他说：“孩子还小，咱们都忍耐点。我知道这事儿不好忍，如果你忍不住，就去另一个城市找一个，别被熟人看见，指指点点不好。”

“什么意思？”

“意思就是我不反对你外面有人，男人么，你只要别被熟人看到，别让孩子从小被人指点。”俞书南那句男人么轻飘飘的，带着嘲讽和不屑，或许宋良玉在她心里就是那么不堪的人，一个管不住自己生殖器，在孩子一岁多的时候就出去找女人的人。

宋良玉对她这样讲并不意外，他们本就是搭伙过日子而已，于是点点头：“好。”

宋良玉绕过俞书南上楼，却听到后面楼梯噔噔响，他下意识靠在墙上让俞书南过去，她却在他面前停下。楼梯逼仄，两个人面对面站着，身体之间只余一拳距离，俞书南就那么看着他，眼里有泪水。

是在委屈。

我下了班就回家带孩子，你呢？在外面胡来。宋良玉不傻，他懂。他终于肯解释一句：“我不知道你听到了什么，但那都是没有的事。我在婚姻存续期间不会出轨。”

俞书南还是看着他。她不信他。

她向前一步，身体贴着他的：“你说你没有，那么你如何解决？”自从俞书南怀孕，他们再也没有过。俞书南不信他外面没有人。她不知自己在计较什么，但就是想计较。

宋良玉觉得他真的是无所遁形了，但他还留有最后一丝不想吵架的理智，淡淡答她：“有时用手，有时忍着。”

“你骗人！他们连你们在哪儿怎么回事都说的清清楚楚！你却还要骗我！你就这么忍…”俞书南话没讲完，宋良玉的手已经砸在楼梯上，手背的关节上瞬间涌出了血滴，俞书南捂住了嘴，看着失控的宋良玉。

他也只是这样一下而已，手背上的疼反而让他的痛苦缓解了，他幽幽说道，又像在乞求：“我请求你，别再侮辱我了。”

俞书南上前看他的手，被他甩开：“也别碰我。”宋良玉不想再这样下去了，他累了：“俞书南，我们离婚吧。我想好了，我净身出户，负责秋寒和你所有的费用。你的条件尽管提，只要我能办到。咱们后天一早就去办手续。”

俞书南像是没听到一样，她拿了酒精进了宋良玉房间。这还是她第一次进来，他的房间只有书和几件衣裳，宋良玉坐在床上，看着自己的手发呆。她走上前去拿起酒精为他消毒，宋良玉一动不动，像失去灵魂，俞书南只擦了那么一下，他的手疼的缩了缩，而后有水珠落在他手背上。

俞书南抬起头，看到宋良玉哭了。这是她第二次看他哭，第一次是那天，她要让他尝到离开所爱之人痛苦的那天。俞书南突然觉得自己太残忍了，不管他做过什么，从结婚那天起他都善待他。何况现在还有了孩子，小秋寒那么聪明，眉眼、天赋都像他。他又是那么好的父亲，学校里其他女老师的丈夫不像宋良玉这样，对孩子亲力亲为，从不觉得苦。

她捧着他的脸吻他，宋良玉偏着头躲开：“俞书南，我对你没有冲动了。”

他原谅她当初说过的话，他们之间有解释不清楚的误会，哪怕俞国泰亲自解释，俞书南都不信。她不信，他不怪她。但他记得她说每次与他过夫妻生活都感到恶心的话，那句话让他看清他们之间冰冷的不对等的关系。宋良玉也是从小养尊处优被父母捧在掌心的，他读书时成绩最好，又精通机械，也懂文学；工作后非常努力，深得领导赏识，他甚至在争取一个去美国的机会，即便那会是很久以后的事。他这样的人，其实是有傲骨的。只是他的傲骨一天之间被俞书南敲碎了，没有傲骨的他就像一只可怜的丧家犬。

宋良玉不愿如此，他想体面的活着。

他推开俞书南，站起身来离她两步远：“请你别这样，你不情愿，我也不喜欢，本来应该是挺好的事发生在我们身上就像是畜生在交配，没有任何温度。我明白你之所以这样，是因为你想给孩子一个完整的家。但我坚持离婚。抱歉。”他走到门口，站的笔直，请俞书南出去。

俞书南也去搬救兵。她第一次独自一人主动去了公婆那里，带着小秋寒。小秋寒早慧，一岁多就会讲很多话，抱着爷爷奶奶亲个不停，一会儿爱爷爷一会儿爱奶奶，本就喜欢他的两个老人这下更是撒不开手。

“宋良玉在外面有女人了，他要跟我离婚。”俞书南突然说道。

爷爷抱着孩子的手突然顿住，神情错愕：“良玉？不能啊，良玉这孩子品行端正…”

“外面闹的沸沸扬扬。”俞书南说道：“他要离婚我没意见，我就一个条件，离了婚，孩子归我，谁都不许看。”俞书南上前抱起小秋寒出了门。她不明白为什么自己就是不愿意跟宋良玉离婚，她一直觉得是因为她想给孩子一个完整的家，可当她冷静下来，想到的却都是宋良玉的好。不是宋良玉对孩子的好，是对她的。她总想起那一幕，他们结婚的第一天早上，在那间公共厨房里，宋良玉走进来将窘迫的她拉到一旁，众目睽睽之下为她做饭。

找公婆是管用的，宋良玉从此不再提离婚的事，俞书南也不再提宋良玉那莫须有出轨的事。

俞书南在大学里做老师，起初只能算是导员，到后来考了证书，拿了资质，就开始正式教课，她教西方文学。她起初对西方文学并不精通，只能算比别的老师略好一些，有一些全英文书籍她并不能完全看懂，于是就去找宋良玉。

宋良玉英文好，有很多年文献翻译经验。两岁的小秋寒晚上睡了就不会醒，于是俞书南就带着书去宋良玉房间，个人各守着书桌一边学习。宋良玉托人从国外带回了几本全英文股市方面的书，上面是密密麻麻的k线图，晦涩难懂，他一点一点啃。俞书南看英文原著，看不懂就将书推到他面前，用笔画出不懂的地方，宋良玉看了仔细讲给她听。

等到了十一点半，俞书南会收起书回到房间，各自睡去。

快三岁的时候，宋秋寒生了一场病，高热不退。他出生后还没生过病，医生给开了药让回家遵医嘱服。俞书南靠在床头抱着他，一刻不敢闭眼。宋良玉坐在旁边，不停的打水洗毛巾为孩子物理降温。

降温了，过一会儿又烧，俞书南崩溃了，抱着小秋寒哭的不成样子。宋良玉站在一旁不知所措，轻拍她肩膀：“如果严重医生就会留他住院了，既然让咱们回来了，那反复发热只是过程。咱们耐心等等。”

他这样劝也不管用，俞书南还是哭，瘦弱的肩膀抖着，那么无助。宋良玉的手在她肩上生硬的放着，再过片刻，终于坐到床上，手微微用力，将她揽进怀中。俞书南并没抗拒，她在他怀中流泪，又觉得心里有了那么一点底气，脸蹭在他衣服上，将泪水蹭上去，鼻子还堵着，宋良玉叹了口气，扭过身去扯了一点纸放在她鼻子上轻轻擦。

然后又接过孩子放到床上：“你抱着也无济于事，睡吧，我看着。”他搬了把小凳坐在床边，俞书南看着他，觉得他这人大概一辈子都是这么古板了，于是爬到里侧，将小秋寒拉到床中，指着床外那一块地儿说道：“你也躺下吧，坐着累。”

“不了。”

“上来。”

小秋寒病了三天，他们熬了三天，到了第四天终于好了，带小秋寒去姥姥家吃饭，吃过饭他无论如何不肯走，要跟姥姥睡。两个人没办法，把孩子留在那，回了家。进了家门又各自洗漱，宋良玉又坐在桌前看书，俞书南又抱着书进来了，她认真的看，但这几天实在太累了，看着看着眼皮打架，伏在桌上睡着了。宋良玉从书本上抬起头，看到她睡了，轻拍她肩膀想唤醒她让她回房去睡，她头向一旁歪，眼看要摔下去，宋良玉忙上前接住她。

俞书南的脸很细腻，贴在宋良玉的掌心。令他想起他们刚结婚的时候，他时常在欢爱之时捧着她的脸不停的吻她，那时他真的很爱她。此时俞书南的眼微微睁开，看着眼前的宋良玉，她的眼神是从未有过的温柔，宋良玉见她醒了，想撤回手，她的手却柔柔握着他的，而后眼泪一滴一滴落在他掌心。

宋良玉心中的防线溃不成军。近四年来第一次主动靠近俞书南。唇落在她额头，而后是鼻尖，不敢再向下。俞书南却捧着他的脸，哭着吻他。

这一次宋良玉没有躲，他微微离开她的唇，低低的说：“如果你觉得被侮辱…”

俞书南的心被狠狠扎了一下，流着泪摇头：“不是，是我自己想要。”

俞书南像个孩子一样，明明做了母亲，可心智还是不成熟。她直到那一刻都没弄清楚，为什么自己不爱他，却还想跟他做点什么。一定是她的身体空了太久。

那一晚两个人都疯了，俞书南抱着宋良玉不肯松手，她觉得自己对他的恨意几乎不见了，她贪恋他的温柔，自那晚以后时常去寻他，与他放肆一场，而后在他的怀中小憩片刻，然后回到自己房间，天亮了又回归常态，外人看不出他们是否相爱。

他们自己也不知道。

像一阵风吹过掌心，无论如何都留不住。